我怀着八个月身孕去产检，给丈夫打了28通电话。

他一通没接。

三个小时后，我才知道，他正陪公司新来的女实习生吃烧烤、唱K、团建到深夜。

我质问他，他不但不愧疚，还低声警告我：“她是老板外甥女，我今年能不能升职全看她。你肚子这么大了，就不能懂点事？”

我问：“我和孩子在医院等你，也叫不懂事？”

他烦躁地回我：“孩子又不会跑，你别把我前途作没了。”

第二天公司年会上，我扶着肚子上了台。

我对着满场领导笑了笑：“不好意思，占用大家一分钟，感谢一下老板的外甥女，也是我丈夫这段时间亲自接送、贴身照顾的重点培养对象。”

台下女实习生脸色发白。

而我还没说完，老板已经站了起来：“你说她是我外甥女？”

1

沈总一出口，台下原本压低的笑声，瞬间没了。

林蔓站在第一排，脸白得像刚擦过粉底，手里的香槟杯晃了晃，酒液溅到裙摆上。

沈总看向她，语气不重，却很清楚：

「林蔓，你什么时候成我外甥女了？」

林蔓眼眶立刻红了。

「沈总，我没有这样说过，可能是大家误会了吧。我只是说我姨妈认识沈太太，没想到传成这样。」

周砚礼立刻往前一步。

「沈总，是我没核实清楚。今晚是我太太冲动了，她怀孕后情绪不太稳定，给大家添麻烦了。」

他说完，转头看我。

眼神不是慌，是警告。

我扶着话筒，肚子里的孩子轻轻踢了我一下。

「周砚礼，昨晚你不是这么说的。」

他咬牙：

「许棠，够了。」

林蔓小声抽泣，声音刚好让附近几桌都能听见。

「嫂子，我真的没有想破坏你们。我刚来公司，什么都不懂，砚礼哥照顾我，也是怕我犯错。」

有人低声说：

「孕妇上台闹这个，也挺难看的。」

「周经理要升职了吧，这下悬了。」

「人家实习生也没承认是外甥女啊。」

每一句都扎在我的心头。

沈总皱眉，看向人事经理：

「实习生入职资料，明天早上放我桌上。还有，谁传的亲属关系，一起查。」

周砚礼脸色变了。

林蔓也变了。

可下一秒，她忽然捂住胸口，往旁边倒。

「我有点喘不过气......」

周砚礼几乎是本能地冲过去扶她。

台下有人喊：

「快送休息室啊。」

周砚礼回头看我，声音压得很低：

「你非要把她逼成这样才满意？」

我看着他。

我站在台上，怀孕八个月，脚踝肿得鞋带都勒出印子。

可他问我，满意了吗。

我没有再说话。

话筒被司仪尴尬地接过去。

「大家先用餐，先用餐。」

周砚礼扶着林蔓离开，路过我身边时，只丢下一句：

「回去再说。」

我自己走下台。

台阶只有三级，我却走得很慢。

肚子沉，腰酸，每走一步都小心翼翼。

到了停车场，周砚礼终于把林蔓交给同事。

他转身走到我面前，西装袖口还沾着她裙子上的香水味。

「许棠，你知不知道你今晚干了什么？」

我说：

「我只是把你说过的话，换个地方说了一遍。」

他笑了一下，冷得很。

「职场上的话，你当真？你是不是怀孕怀傻了，连基本分寸都没有了？」

「我给你打电话的时候，你也在讲分寸吗？」

他脸上闪过一点不耐，很快压下去。

「你现在不是好好站在这里吗？可我的升职，可能就因为你这一闹没了。」

我低头看着自己的肚子。

孩子又踢了一下，很轻。

周砚礼拿出一张纸，塞进我手里。

「明天早上，你按这个发到公司群。就说今晚是误会，是你孕期情绪失控。」

我看着纸上第一行字。

本人许棠，因孕期情绪波动，对公司员工林蔓造成不实指控。

字写的很工整。

像精心修改过的。

我抬头问他：

「如果我不发呢？」

周砚礼把车钥匙捏在掌心，语气平得没有起伏。

「那你以后产检，也别指望我请假陪你。」

2

回到家。

我脱了高跟鞋，脚背已经肿得发亮，走两步就疼。

周砚礼看见了，却只是把笔推到我手边。

「签字，拍照，发群里。措辞我改过，不难看。」

我坐下，没碰笔。

「不难看的是你。」

他皱眉：

「许棠，我已经在替你收拾烂摊子了。」

「烂摊子是我的吗？」

「不然呢？」他声音终于冷下来，「沈总当场否认，林蔓也说没说过。现在所有人都觉得你撒泼，你还想怎么样？」

我看着他。

「所以你昨晚说她是老板外甥女，是我做梦？」

周砚礼沉默两秒。

「我说的是，她有背景，不能得罪。你非抓字眼，有意思吗？」

我忽然笑了一下。

挺有意思的。

以前他说爱我，也是字眼。

说会陪我产检，也是字眼。

说孩子出生后他来洗尿布，也是字眼。

最后都不算数。

门铃在这时响了。

周母进门，手里拎着一个保温桶，开口第一句就不是问我身体。

「棠棠，你今晚去砚礼公司闹了？」

周砚礼按了按眉心。

「妈，你别说她了，她情绪不稳。」

周母把保温桶放下，叹了口气：

「我不说怎么行？男人在外面打拼不容易，你怀着孩子，更该给他留脸。万一升职没了，以后孩子奶粉钱谁挣？」

我说：

「我去医院产检，他电话都没接，我打了28次。」

周母愣了一下，很快接上：

「产检又不是生产。女人怀孕都这样，我当年怀砚礼，挺着肚子还下地干活呢。」

周砚礼立刻看我。

「听见了吗？不是只有你一个人怀孕。」

我笑了笑。

「林蔓也不是只有你一个人能照顾。」

周砚礼脸色一沉。

「别把她扯进来。她刚入职，被你这么一闹，以后怎么做人？」

我问：

「那我呢？」

周母接话很快：

「你是他老婆，关起门来怎么说都行。外头的人，不能得罪嘛。」

我把澄清稿推回去。

「我不签。」

周砚礼盯着我，眼底那点耐心慢慢没了。

他起身，从玄关柜上拿走车钥匙，又把我产检卡抽出来看了一眼。

「明天你自己去医院。我上午要去公司解释。」

我伸手去拿产检卡。

他没给，反而合进自己文件夹里。

「等你把声明发了，我再陪你复查。」

我声音发紧：

「医生说这次要看胎心，不能拖。」

「许棠。」他俯身，手指压在桌面上，「别再用孩子威胁我。」

周母在旁边帮腔：

「是啊，孩子在肚子里好好的，又不会跑。你先把砚礼工作保住，比什么都要紧。」

那份产检卡。

封面上有我自己贴的小标签。

三十二周加五天。

我记得每一个数字。

周砚礼拿走它时，动作很轻。

像只是拿走一张无关紧要的纸。

晚上他睡了书房。

我在卧室收拾待产包，把宝宝的小衣服一件一件叠好。

叠到那双黄色小袜子时，我手停了一下。

那是周砚礼两个月前买的。

他当时把袜子套在两根手指上，学小孩走路，逗我笑。

现在袜子还在。

人已经不是那个人了。

手机亮了一下。

周砚礼发来消息：

「明早九点前发声明，别逼我再难看。」

我把手机扣在床头。

肚子里的孩子动了动。

我摸了摸她。

「别怕。」

其实我也不知道，我是在安慰她，还是安慰自己。

3

第二天早上，周砚礼还是把我带去了公司。

理由很简单。

「你当面解释，比在群里发文字有诚意。」

我扶着腰站在电梯里，身边几个员工假装看手机，余光却一直往我肚子上瞟。

林蔓等在会议室门口。

她穿着一条白裙子，眼睛还有点红，看见我就往后退了半步。

「嫂子，其实不用这么正式的。我不怪你，真的。」

她说完，立刻看周砚礼。

周砚礼声音放软：

「受委屈了就说，别总替别人想。」

我低头看了眼自己的手。

昨天在医院排号时，我也是这样替他想的。

想着他忙，想着他应酬，想着他手机也许没电。

我替他想了二十八次。

他一次都没想起我。

会议室里人不多，可门没关严。

外面工位上的人，半个身子都偏过来。

周砚礼把打印好的稿子放到我面前。

「念吧。」

我看着第一句，没出声。

他低声提醒：

「许棠，说完我送你去产检。」

我问：

「你这是交换吗？」

他看了我一眼。

「你可以这么理解。」

林蔓轻声说：

「砚礼哥，要不算了吧。嫂子肚子这么大，万一不舒服，我担不起。」

她每一句都在退。

每一步都踩在我脸上。

周砚礼拿起话筒，替我开口：

「昨晚的事，是我们家属误会了。她孕期情绪波动比较大，给公司和林蔓造成影响，我代她向大家道歉。」

门外有人小声笑。

「代妻道歉啊。」

「周经理脾气真好。」

「我要是他，早烦死了。」

我的肚子忽然硬了一下。

我扶住椅背。

林蔓立刻凑过来，声音甜得发腻：

「嫂子，你别动气。砚礼哥也是为你好，女人嘛，怀孕以后就容易想多。」

我抬眼看她：

「你很懂？」

她一噎。

周砚礼把话筒放下，冷冷看我。

「你非要在这里继续？」

这时，投影幕忽然亮起来。

上面是周砚礼下午要做的升职答辩方案。

第一页标题，深巷灯火。

我的手指僵住。

那四个字，是我凌晨三点写出来的。

为了帮他拿下新项目，我挺着肚子改了七版策划。

他当时亲了亲我的额头，说：

「老婆，等我升职，你和孩子就不用辛苦了。」

现在，负责人那一栏写着林蔓。

林蔓看见我的目光，笑得很浅。

「嫂子也看得懂这个呀？砚礼哥说，你平时在家没事，会帮忙整理点资料。」

我问周砚礼：

「这份方案，为什么是她的名字？」

周砚礼合上电脑，语气像在哄一个不讲理的小孩。

「她需要一个项目背书，我需要沈总消气。你写都写了，挂谁名不一样？」

「不一样。」

「许棠，夫妻之间别算这么清。」他压低声音，「你帮我，就是帮这个家。」

我看着他。

原来我连自己的东西，都要先过一遍他的前途。

手机震了一下，是医院短信。

请于今日十五点前复查胎心监护。

我把短信递给他。

「现在去医院。」

周砚礼刚要说话，林蔓的手机响了。

她看了一眼，眼泪又上来。

「砚礼哥，部门群里有人说我靠关系，还说我装晕。我不敢回工位了。」

周砚礼拿起车钥匙。

「我先送她去楼下咖啡厅，十分钟。」

我伸手拦他。

「我的产检呢？」

他避开我的手，声音淡得很。

「你先打车过去，别迟到。」

电梯门合上前，我看见林蔓站在他身后，抬手擦泪。

她腕上戴着一条细链子。

是周砚礼上个月说客户送的那条。

他说不适合我，太年轻。

原来不是不适合。

是已经有人适合了。

4

医院的胎心监护室很冷。

我坐在椅子上，肚子上绑着两根带子，手心全是汗。

屏幕上的线忽高忽低，护士看了两眼，眉头皱起来。

「家属呢？」

我说：

「在路上。」

其实我不知道他在哪。

周砚礼的电话打了三遍，第三遍才接。

背景很安静，像会议室。

「又怎么了？」

我看着监护仪。

「医生说胎心不好，可能要住院观察。你来一趟。」

他沉默了几秒。

「我现在在跟沈总解释方案的事，走不开。」

我喉咙发干。

「孩子可能缺氧。」

周砚礼声音压低：

「许棠，医生都爱往严重了说。你先听安排，别一有事就让我丢下工作。」

「我是你的妻子。」

「你也是成年人。」他说，「先把手续办了，别用孩子吓我。」

电话被挂断。

护士把打印纸撕下来，递给医生。

医生看完，语气严肃：

「胎动减少多久了？」

「从昨晚开始就少。」

「先住院。再观察一小时，如果胎心继续掉，要考虑提前手术。」

手术两个字落下来的时候，我手指一抖。

周母赶到时，我以为她至少会问一句孩子。

她把包往床边一放，拿出两份文件。

「砚礼让我来的。他公司现在乱成一团，你先把这个签了。」

第一页，是澄清声明。

第二页，是产后照护委托。

上面写着，孩子出生后由周家负责照看，我因孕期情绪不稳，暂不适合单独抚养。

我盯着那行字，半天没动。

「这是周砚礼的意思？」

周母避开我的眼睛。

「也是为你好。你现在这么敏感，生完孩子更容易出问题。孩子我们帮你带，稳妥。」

我笑了。

「我还没生，你们就想把孩子从我身边拿走？」

周母脸色不好看。

「什么叫拿走？那是周家的孩子。再说了，你娘家离得远，你爸妈也帮不上忙。」

我把文件推开。

「我不签。」

周母立刻沉下脸：

「许棠，你别不识好歹。砚礼为了你昨晚丢了多大的人，你还要闹到什么时候？」

我的小腹突然坠了一下。

很疼。

我扶着床沿。

周母还在说：

「你要是真为孩子好，就别把她爸的前途作没了。男人没了事业，这个家才是真的完了。」

手机又亮了。

是林蔓发来的语音。

我点开，她的声音软软的：

「嫂子，砚礼哥现在真的很难。沈总那边一直追问，我也被同事议论。你就帮他一次吧，孩子以后还有爸爸养呢。」

我关掉语音。

下一秒，周砚礼的信息跳出来。

「签完澄清，我再过去。」

短短八个字。

比监护仪的警报声还刺耳。

护士冲进来，看了一眼屏幕，声音立刻拔高：

「胎心掉到八十，通知医生。」

周母脸色一变：

「怎么会这样？刚才不是还好好的？」

医生推门进来。

「准备急诊剖宫产，产妇自己能签字吗？」

我点头，手却抖得握不住笔。

护士扶住我。

「别怕，先签。家属那边我们继续联系。」

我在手术同意书上写下许棠两个字。

笔画歪得不像我的字。

周砚礼的电话终于打进来。

我接通，没说话。

他第一句是：

「你妈跟我说你不肯签？」

我点开手机上的邮件，是昨晚凌晨设好的定时邮件。

邮件里面有聊天记录、方案原稿。

我伸手，按下发送。

手术床被推起来。

走廊的灯一盏盏从头顶掠过去。

电话那头，周砚礼还在问：

「许棠，你到底想闹到什么程度？」

手术室的门关上了。