失眠的第三天，我去看了心理医生。

医生姓宋，叫宋瑶。

她的履历相当丰富精彩，国内知名院校本硕连读，斯坦福医学院博士毕业，攻克了不少心理学上的难题。

两年前她回国，开了自己的私人心理诊所，平时很难预约。

我连续失眠三个晚上，都在抢号。

我的运气还算不错，第二个晚上就抢到了。

我简单说明我的情况。

宋瑶扶了扶金丝边眼睛，目光从电脑屏幕前移到我的身上。

“你是说常规的治疗手段和助眠类药物都对你没用？”

“嗯，只有陈述涧陪我，我才睡得着。”

宋瑶的神情有些凝重，她拿起笔，一边问一边记：“陈述涧身上区别于其他人的点是什么？外貌？还是他身上的味道？”

我摇摇头，实话实说：“我不知道。”

宋瑶沉默。

我也沉默。

想了想，我说：“可能是我的基因认同陈述涧，所以不管他长什么样，他身上有什么味道，我都会喜欢他，依赖他。”

宋瑶刷刷在本子上写了几个我看不懂的符号。

“姜小姐，能说说你失眠的原因吗？”

“方便的话，我还想了解一下你的童年。”

我轻轻点头。

“我失眠的原因是，十八岁那年，我亲眼看见我妈死在我的面前。”

“我妈发现我爸在外面养了情人，气得要和我爸离婚，我爸不同意，拿刀比在我的脖子上，让我妈再给他一个机会。”

“我妈气昏了头，骂我爸畜生不如，拿亲生女儿的命威胁她。”

我记得很清楚。

那天是我十八岁的生日，也是我收到大学录取通知书的日子，我妈很高兴，说要通知亲朋好友，摆几桌庆祝。

可她没高兴多久，我爸情人的电话打到了她手机上。

我妈质问我爸为什么要这样对她，我爸让我妈别发疯，说他早就受够了我妈，受够了数年如一日的生活。

他要追求新鲜感，要追求刺激。

后续是我妈扑上去夺我爸手里的刀，混乱中被刺中要害。

村里交通不便，我妈没等来救护车。

后来我爸被警方带走。

他疯疯癫癫，对我破口大骂，说我妈是因为我才死的。

也就是从那天起，我得了非常严重的睡眠障碍。

我只要一闭上眼睛就会看到我妈的脸，看到满地的鲜红。

我妈下葬那个晚上，陈述涧翻墙进了我家的院子。

他把我拥进怀中，动作很轻柔，像对待绝世珍宝。

“问溪，我爸妈不知道听谁说的，认定你是灾星，不让我见你，你别怕，别难过，我以后每晚十点准时来找你。”

盛夏的夜晚，蝉鸣声和布谷鸟的叫声不断，我蜷缩成一团缩在陈述涧的怀里，听着他沉稳有力的心跳，慢慢合上眼皮，直至天光大亮。

我和陈述涧被同一所大学录取。

我们没有住校。

陈述涧在校外租了一间小小的屋子。

一楼。

墙壁斑驳。

家具发霉。

很潮湿。

雨季的时候，经常有雨水漫进来。

天气一晴，我和陈述涧就把所有的东西搬到外面晒。

至于我的童年。

说不上幸福。

也说不上不幸福。

我爸常年在外面打工，每逢节假日回家。

他会给我妈买金项链，会给我买芭比娃娃。

我妈在家照顾爷爷奶奶，接送我上学，放牛种地。