地窖内的时间，仿佛被厚重的黑暗与草药的苦涩气息凝滞。油灯的光晕在土壁上摇曳，映出两个静静养伤的影子，也映出沈惊棠沉静如水的侧脸。

萧玦是在第四天清晨彻底清醒的。这一次，他的眼神不再涣散，清冷、锐利，带着久居人上、即便落魄也难以磨灭的矜贵与疏离。他靠坐在简陋的床榻上，目光缓缓扫过地窖的每一寸角落，最后落在正在捣药的沈惊棠身上，长久地、沉默地审视。