通州码头的烟尘尚未在顾清池心头散尽，京城的早春已在几场淅沥的雨水和悄然萌发的草芽中，褪去了最后一丝凛冽。然而，空气中弥漫的那种无形的紧绷与压抑，却随着盐引之争的临近、各方势力的暗中角力，以及西郊那持续不断、愈演愈烈的“怪谈”（夜哭郎、家畜暴毙、甚至有人宣称见到了“鬼影”），变得愈发厚重粘稠，仿佛一张无形的网，笼罩在每个人的心头。