养心殿东暖阁，地龙烧得太旺，热气蒸腾，混合着浓烈的药味与龙涎香，营造出一种令人窒息的、属于帝王末路的腐朽暖意。厚重的门扉在沈惊棠身后无声阖上，隔绝了外界一切声响，也仿佛将这方寸之地隔绝成了另一个世界——一个只剩下垂死的老龙，与闯入巢穴的、不知是猎物还是猎手的孤凤对峙的世界。

皇帝斜倚在明黄软枕上，身上裹着厚厚的紫貂皮裘，枯槁的手指无意识地在锦被上轻轻敲击。他没有立刻开口，只是用那双深陷却异常锐利的眼睛，上下打量着跪伏在地的沈惊棠。目光如同冰冷的剃刀，试图剥开她恭顺的表象，直刺灵魂深处。