初春，哈尔滨的一场大雪来得丝毫不讲道理，一夜狂风卷地，鹅毛雪片砸在傅家甸的土坯房顶，压得破旧屋檐吱呀作响，像是有无数只手，在雪夜里轻轻扒着屋梁。

这一年的哈尔滨，是天底下最古怪的城。

南岗的俄式洋楼亮着西洋琉璃灯，铁轨上跑着钢铁机车，洋人穿着呢子大衣走在柏油路上，教堂钟声穿透风雪，铿锵冰冷。可一街之隔的道外傅家甸，却是连片的棚户区土房，泥泞冻路、破败草屋，闯关东的流民挤在方寸之地，饥寒交迫，生死由天。