七夕节，学堂没放假。陈石头给孩子们讲牛郎织女的故事，讲到一半，忽然问：“你们知道，为什么牛郎织女一年只能见一次吗？”

孩子们摇头。

“因为王母娘娘划了条天河，不让他们见面。”陈石头顿了顿，“但在咱们盐业，也有条‘天河’——灶户和盐商之间的隔阂，穷和富之间的差距，没文化和有文化之间的鸿沟。这条天河，比王母娘娘划的那条，更难跨。”