“这样穿太笨重了。”她无意识地摩挲着速干衣磨起毛边的袖口，忽然瞥见帐篷角落堆积的枯草。前几日清理田地时收集的韧草在月光下泛着银绿色的光泽，纤维在干燥后变得异常坚韧。一个被现代生活常识尘封许久的念头，突然像种子破土般钻出脑海。

次日清晨，林薇薇挎着藤篮走进山谷时，露水还凝在草叶尖上。她蹲在曾经发现野麻的溪畔，指尖抚过植株光滑的茎秆——这种在现代近乎绝迹的野生苎麻，此刻正长得比她还高，心形叶片边缘生着细密的锯齿。她抽出石刀在茎秆底部用力一旋，青绿的断口处立刻渗出黏腻的汁液。