沈惊蛰是在一个雨夜发现自己的身体开始透明化的。

她的右手搭在窗台上，指尖无意识地敲着木头。

一下，两下，三下。

她看见了自己的指节。

她把手抬起来，对着烛火。

沈惊蛰没有动。

她只是看着那只手，看着它从稀薄慢慢恢复成实体。

站起身，走到屋角的铜镜前。镜子里的人还是她。苍白的脸，银白的发，暗金色的瞳孔。

"多久了？"

沈惊蛰从镜子里看见他站在门框里，手里端着一盏油灯，火光把他的脸照得半明半暗。