吃饭时，两岁的儿子突然从宝宝椅上站了起来。

因为我的疏忽，忘了给他系安全带。

我满手是油，只能焦急地看向对面的丈夫，让他去帮下忙。

可下一秒，他却慢条斯理地把手放进了排骨汤里。

接着，举起那只沾满汤汁的手，冲我笑着说：

“你看，我手上也有油了。”

我忽地僵住了。

在这一瞬间，那个本该属于他的“父亲”与“丈夫”的角色，正逐渐消失。

结婚前，他是极具天赋、不谙世事的艺术家。

结婚后，他依然是朋友口中“永远有少年感”的浪子。

仿佛这个家里，本就该只有我一个人手忙脚乱。

事后，他又总是笑着捏我紧绷的脸：

“你多笑笑，一点也不可爱。”

然后继续转头去享受他清白无瑕的人生。

可我曾经，也是拿画笔画画的，也是十指不沾阳春水。

盯着他无辜的模样，我只觉疲倦。

突然间，不想再陪他继续玩下去了。

......

“你手上有油是吧？那你就继续坐着好了。”

我抱起儿子，把他按回椅子里，摸索着安全带的卡扣。

油腻的手指滑了两次才扣上。

他还咯咯笑着，小手去抓我的头发，完全不知道刚才有多危险。

对面，孟言已经擦好了手，低头继续吃饭。

好像刚才什么也没发生一样。

我努力把声音放平：“刚才安安差点摔了。”

“没摔啊，而且你看，他不是挺开心的？”

安安确实开心，还在挥舞着沾了饭里的胳膊。

孟言劝着我，拿起筷子把碗里最后一块排骨夹进嘴里。

“别给自己那么大压力，孩子皮实的，摔一跤也死不了。”

听着，我没有动。

只是忽然感觉这三年的婚姻，就像一部看完了结局还没反应过来的电影。

“孟言，我们谈谈。”

饭桌上沉默了一会儿。

孟言放下碗抬头看我，像是终于察觉到气氛不对：

“又怎么惹你生气了？”

他皱起眉，慵懒靠上椅背：

“我这不是在家吗？没有像上次一样说走就走，跑去冰岛待三个月。”

上次我刚生完安安不到两个月，他就一声不吭去了冰岛。

说有极光，能给他提供新的灵感。

而我在家一边坐月子，一边照顾安安。

“我说的是刚才的事。”

孟言思索了一下，笑了：“哦，你说排骨汤？可惜我手上的油确实比你多，没办法帮忙。”

我看着他。

结婚三年，这张脸在记忆里还是当初在画室相见时那样。

干净专注，带着不食人间烟火的清气。

可现在，那双曾带着爱意看着画布和我的眼睛，隔着一张摆满碗筷的餐桌。

让我觉得疲倦又陌生。

结婚以来，他从来没有意识到，这个家需要两个人去撑。

我闭了闭眼，尽量不让声音发抖：

“孟言，安安需要的是一个父亲，不是一个拿危险开玩笑逃避的大孩子！”

“我怎么不是父亲了？”

孟言语气平淡下来，好像只是在说今天的天气：

“我去赚钱，晚上也回家，还陪你们坐在这里吃饭，还要怎样？”

“像楼下老王那样，每天下班回来还得陪孩子玩一小时积木？苏栀，那是表演型人格。”

闻言，我愣住了。

好半天，才反驳道：“那不是表演，是责任！”

孟言轻笑，伸手捏了捏我的脸：

“你看你，又开始上纲上线了，你以前不这样的。”

“好了，安安不是没事吗？下次我注意，行不行？”

他的话像根细针，扎进了我心中。

我确实变了。

从十指不沾阳春水的艺术系少女，变成能一手抱娃一手扛米袋的主妇。

从看见蟑螂尖叫躲到他身后的女孩，变成能面不改色处理孩子呕吐物的母亲。

而他，永远是需要被理解照顾的“艺术家”。

我别开脸，避开他的手指：

“没有下次了。”

孟言的手停在半空，顿了顿，收回去。

“行。”

他端起饭碗，语气又恢复成漫不经心的温和：

“都听你的，你是妈妈，你说了算。”

他又用那种“让着你”的眼神看向我。

一瞬间，这个家的空气，稀薄得让我窒息。

沉默很久后，我抱起坐在宝宝椅里打哈欠的安安：

“安安下周的体检，你去。”

“嗯？”

孟言头也不抬：“下周二？不行，我约了策展人谈新画展的事。”

我抱紧孩子的手紧了紧：

“推了。”

“推不了，很重要。”

“安安的体检也很重要！”

孟言放下筷子，看向我的眼神里带着被冒犯的无奈：

“苏栀，你讲点道理，画展很重要，对这个家的收入也很重要。”

“安安一年就一次体检，你带他去不行吗？每次都是你去，这次换我，有什么区别？”

区别就是，这是他第一次错过，也可能是最后一次。

可我不想再争辩，抱着安安回了房间：

“你不也得去。”

等我再出来，饭桌上的碗筷没人收，孟言已经回了书房。

我静静站了很久。

才端起碗筷，进了厨房，拧开水龙头。

水声哗哗，我听见了孟言在书房喊：

“老婆，帮我泡一杯茶，要龙井。”

我盯着手上沾满洗洁精泡沫的碗筷，深吸口气，压下心口不断涌上的酸涩。

“好。”