周二早上，安安发了低烧，37.8度。

整个人蔫蔫的，总往我怀里蹭。

“妈妈......”

我给他穿上外套，戴上小帽子：“乖，妈妈带你去医院，看完医生就好了。”

孟言刚好从书房出来。

他穿着一件剪裁合体的亚麻衬衫，头发打理得很清爽，身上有淡淡的沉香味。

那是他去见重要的人时才会用的味道。

“安安怎么了？”

孟言瞥了一眼，脚步没停，走向玄关换鞋。

“有点低烧。”

“哦，那你们路上小心。”

他从鞋柜里拿出车钥匙：“我先走了，约了人。”

“孟言。”我叫住他。

他回头，脸上带着一丝被打断的不耐：“怎么了？”

“安安发烧，你不先送我们去医院吗？”

他叹了口气，像面对一个不懂事的孩子：

“我十点的约，现在已经九点半了，医院离家就三站路，你自己打车去。”

“我结束之后马上过去找你们。”

门被关上了，沉闷又决绝。

我抱紧安安，眼眶似乎又开始发热。

到了医院后，护士测完体温皱起眉：

“38度2，去抽个血看看吧。”

抽血时安安哭得撕心裂肺。

针头扎进皮肤时，他哭得全身发抖，我的手也在抖。

我抱着安安坐在儿科门诊外的长椅上，报告要等四十分钟。

他烧得更厉害了，我一次次给他喂温水，用湿毛巾擦他额头和手心。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

孟言没有一个电话，一条信息。

十点零五分。

朋友圈里，沈清雅在半小时前发了一张照片，背景是一家格调高雅的画室。

她举着咖啡杯，笑容明媚。

配文：【早间会议，感谢孟老师的倾情分享。】

孟言没有出镜，但背景墙上画着一副女人油画。

画的是沈清雅。

我认得，是他们大学时一起做的设计品。

安安在我怀里突然咳嗽起来，小脸憋得通红。

我声音发颤，慌忙拍他的背：“安安不疼不疼，妈妈在。”

血检报告出来，是病毒感染，要打点滴。

安安害怕针，哭着不肯配合。

我一个人手忙脚乱，看着他哭得喘不上气，眼泪也终于砸下来。

等安安终于在我怀里睡着。

我手臂酸麻，一动不敢动，只是看着输液瓶里一滴一滴落下的药水。

时间一分一秒过去。

下午一点，两点，三点。

孟言没有来。

朋友圈里沈清雅却又发了一条。

阳光下交握的两只手，男人的手指修长，戴着一枚我无比熟悉的银色素圈戒指。

配文：【完美的合作，完美的伙伴。】

下面有几个共同好友点赞，其中一条评论：

“老孟难得这么投入啊，看来是遇见对的人了！”

我盯着那张交握的手的照片看了很久。

安安哼唧着醒了，我立刻收起手机：“醒了？还难受吗？”

“妈妈，要爸爸......”

他睁开眼，茫然看我。

我喉咙发紧，好一会儿才找到自己的声音：

“爸爸......在忙。”

“他说来看安安的......”

孩子眼里迅速蓄起泪水。

我亲亲他汗湿的额头：“安安乖，爸爸忙完了就来。”

窗外的天色渐渐暗下来。

我抱着安安做完所有检查走出医院，天已经全黑了。

晚风吹来，手机响了，是孟言。

我接起来，没有说话。

“老婆，我刚结束，你们还在医院吗？我过去接你们。”

“不用。”

孟言语气软了下来：

“你又生气了？我今天实在走不开，我明天好好陪安安，行不行？”

我看着眼前川流的车灯：“安安打针的时候，哭得嗓子都哑了。”

电话那头沉默了几秒。

“我知道你不容易......”

我打断他：“他哭着喊爸爸，一遍一遍地喊。”

一阵更长的沉默后，孟言再开口，声音里有一丝罕见的生硬：

“苏栀，画展对我真的很重要，今天清雅她......”

“你继续忙吧。”我说。

“什么？”

我的声音平静下来：“你继续忙你的画展，你的工作重要，安安有我。”

我挂断电话，拉开车门，招了一辆出租车。

司机问：

“师傅，去哪儿？”

我报出一个地址，不是家。

车子启动，我靠上椅背，轻轻拍着怀里沉睡的儿子。

手机又开始震动，一遍又一遍。

我没接也没挂断，任它在包里固执地响着。