顾霆一夜没回来，是第五天的事。

头天晚上又来了电话，他接完以后脸色就变了。

换了衣服说"有点事，你先睡"。

亲了一下我的头顶就出了门。

我慌了。

守着门口等了一整夜，电话打了十几个，全部关机。

第二天中午，我的手机收到一条陌生号码的信息：

"宋小姐，下午三点，青柠咖啡馆。”

“希望和您见一面。——程漫漫。"

【妈妈别去！坏阿姨会吓你的！】

我攥着手机犹豫了很久，最后还是去了。

不去也没用。

她找到了我的号码，就说明她什么都查清楚了。

迟早要面对的。

青柠咖啡馆在商业街拐角。

一杯拿铁四十八块，平时我根本不会踏进去。

程漫漫坐在卡座最里面。

穿着一件杏色的羊绒开衫，头发挽得一丝不苟。

面前的咖啡杯旁边整齐地摆着一支笔和一个信封。

她看见我进来，上下扫了一眼，没什么表情。

但我能感觉到她目光里那种淡淡的居高临下。

就像在看一只误入高级餐厅的流浪猫。

"坐。"

我坐下了，手心攥着衣角。

"我就直说了。"

她搅了搅咖啡，语气像在谈一桩再普通不过的生意。

"顾霆的真实身份你应该有所耳闻了。”

“昨晚他已经接受了专家的评估，脑部血块的手术窗口期就在这两天。”

“最快今晚，他的记忆就会全部恢复。"

我的指甲掐进手心。

"他恢复记忆以后，会想起自己是谁，想起顾家，想起我。"

她顿了一下，看着我。

"也会想起你。”

“到时候他就会知道，有个你这样的女人趁他失忆的时候，强行把他留在身边。"

每个字都扎在最疼的地方。

一年前，顾霆出现在我工作的仓库后面。

大半夜，浑身是血，倒在废纸箱堆里。

是我打的120，陪他去的医院，守了他三天。

他醒来以后脑子一片空白。

我看着他迷茫的眼睛，心里涌上一种我自己都说不清的念头——

不想让他走。

所以我撒了谎。

我告诉他，他是我男朋友。

我们在一起一年多了，他之前帮我搬货的时候出了意外。

还差着好几个月的房租没交。

全是假的。

我们素不相识。

但他信了。

为了"补上房租"，他去建材市场扛水泥、卸钢管，一干就是一年。

程漫漫打开信封，抽出一张银行卡放在桌上。

"这里面有一笔钱，当作顾家对你这段时间照顾他的感谢。”

“趁他还没完全恢复，你安安静静走，对谁都好。"

我没碰那张卡。

她站起来，拎起包，最后看了我一眼。

"宋小姐，你心里应该比谁都清楚。”

“你跟他之间从头到尾就没有一个字是真的。”

“他恢复记忆以后，想起一个女人使唤了他一年，你觉得他会怎么对你？"

她走了。

咖啡馆的背景音乐还在轻柔地放着。

阳光透过玻璃窗照在那张银行卡上，亮得刺眼。

我掏出手机给顾霆打电话。

无人接听。

再打。

无人接听。

第六个。第七个。第八个。

全都是那句冰冷的"您拨打的用户暂时无法接通"。

上一次他手机关机。

是去年冬天他发了三十九度的高烧，还在工地扛东西。

手机没电了也没顾上充。

我当时不知道，打不通电话就冲他发了一晚上的火。

骂他"故意不接电话""根本不在乎我"。

他烧到说胡话，回来第一句说的是"对不起，手机没电了"。

我盯着手机碎裂的屏幕，眼泪砸在桌面上。

是啊。

我对他这么坏。

他怎么可能会放过我和宝宝。

那个小小的声音又来了，这回带着哭腔：

【妈妈......爸爸不是故意不接电话的......】

【可是爸爸的记忆就快回来了......他回来以后就不是现在的爸爸了......】

我把脸埋进胳膊里。