婚礼前一个月，来找我未婚夫看病的母亲被他拒之门外，在酷暑下站了三个小时。

病骨支离的母亲拎着大包小包的蛇皮袋，满头大汗，局促地搓了搓手。

她站在高档小区门外，对着保安的对讲机露出一个讨好的笑来。

“望州，我是敏姨呀，月月应该跟你说了，敏姨是来看病的，今天......”

“不认识。”

冷冷的一句回话后，电话被匆匆切断。

没有业主的允许就不能进小区，所以她就只能这样呆呆的站在外面，哪里都不敢去。

一个一辈子生活在乡下，进城都需要坐一天一夜大巴车的农村女人，能找到这里，已经费尽了她毕生的勇气。

我从研究院回来的时候，就看见那个熟悉而瘦小的女人像刚从水里捞出来一样浑身被汗湿透，抻着脖子向内张望，像一尊不合时宜的滑稽雕塑。

“妈！”

母亲一瞬间像活了过来，脸上每一条皱纹都透着尴尬和羞怯。

“囡囡，是不是我穿的不像话，望州才不认我？”

她低头看了看身上洗的发白的蓝衬衣，已经被汗浸透成了深色，更加的无地自容，像个无措的孩子一样喃喃自语。

“我怕给你们丢脸，专门穿了一件最好的衣裳来着。”

我忍住心底汹涌的酸涩和怒意，拎起地上的包就往里面走。

“陆望州人呢，我不是让他去接您了吗？！”

母亲低着头跟在后面，走路因为长时间的站立而踉踉跄跄：“他，他可能不在家吧。”

到了家才发现，陆望州就好整以暇地在客厅里坐着。

中央空调送着冷风，他舒舒服服地在房间里享受，却让我妈在三十多度的大太阳下面站着。

“陆望州，你答应过我今天去车站接我妈，你不去就算了，不仅不跟我说一声，还把我妈关在小区外面是什么意思？”

“我妈是来京市看病的，她是个病人你不知道吗？！”

陆望州站起来，修长的手指疲倦地揉了揉太阳穴。

“在开会，没听见。”

我呼吸一窒，低头就看见了桌上只剩下一半水的两个茶杯。

“......刚才谁来了？”

陆望州表情淡然，像他在无数次站在手术台上一样冷静，将我的歇斯底里衬托地无比可笑。

“我师妹，来讨论课题的。”

那一瞬间，我只觉得有什么东西悄然碎了。

这样的回答，在这一年里，我已经听过了太多次。

暴雨打不到车没人来接，只能一个人淋到高烧四十度回家的时候，他说他送师妹回宿舍去了。

恋爱五周年纪-念-日，我在定好的饭店等了三个小时却没见到人的时候，他说他在帮师妹做实验，忘了时间。

这一次，他丢下了生病的我妈，又是为了陪师妹聊课题。

我突然觉得前所未有的疲倦，闭了闭眼，拉着母亲进了早就给她准备好的房间。

母亲坐在床上，只敢拘谨地坐一个小小的边缘，轻轻拽了拽我的衣角。

“囡囡，你们别吵架，马上就要结婚了。”

“没事儿的啊，妈不也自己找到地方了吗，就是在外面多站了一会。”

我抬手擦掉了母亲松垮皮肉上溪流般淌下的汗水，眼泪终于忍不住决堤而出。

我和陆望州是同一个村子的青梅竹马。

他是单亲家庭，可以说是我妈亲手将我们俩一起养大的，几乎是他另一个母亲。

后来他妈妈改了嫁，我们就此失去了音讯，却在大学校园里重逢，又水到渠成地在一起，最终走向婚姻。

我以为这是天赐的缘分，也以为陆望州的冰冷是他一贯的底色。

可是我后来才发现，他也可以很温柔，只是温柔的对象不是我。

这一段感情，说到底也不过是我一个人的勉力支撑。

我不知道自己是怎么将疲倦的母亲哄睡着的，也不知道自己站在阳台盯着那串手机号发了多久的呆。

可是我最终还是拨通了电话。

“陈老师，下乡助农三年那个项目，我愿意去。”

对面惊讶无比：“绥月，那项目一个月后就要出发了，不是正好和你的婚期撞了吗？”

我仰头忍住泪意，努力让声音平缓下来。

“嗯，想好了。”

“助农地正好是我老家，我明天就去院里签字。”

等母亲治好了病，我就带着她回老家生活。

这富丽堂皇的笼子将她拒之门外，说到底，也从来没想过要关住我。

这一次，我不想再撑下去了。

——太累了。