定亲宴摆在祠堂前的空地上。

八张圆桌铺满红布。门口挂着新对联，是沈砚舟自己写的，墨迹没干透。我妈坐在主桌上，穿着新褂子，手里攥着帕子眼眶发红。

沈母拉着我的手，把我带到堂屋正中。

金鲤镯我已经戴上了。左手腕上，金面在日光下亮了一下。

“来，这边坐。”沈母按着我的肩膀，让我坐在主位的椅子上。

主位。

我在许家从来没坐过主位。每次吃饭我都坐在矮凳上，方便随时起来添菜盛饭。许母说新媳妇要勤快，坐主位不像样。我坐了三年矮凳，膝盖都磨出了茧子。