端午过后第三天，沈砚舟带我去了旧渡口。

废弃渡口常年没人走，长满青苔的石阶连着水面。系缆桩上绑着红绳——那是婚船来接我那天留的。

“那天太急，没顾上解。”沈砚舟蹲下去拆掉红绳，团起来揣进口袋，“回头留着当个念想。”

我站在石阶上面看着河面。

远处的货船慢悠悠开过，水面被拖出长长的白线。

“莲塘的地契我已经办好了。”沈砚舟站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你妈养老的屋子落了她自己的名字。你的水田直接挂在你的户头上，没跟我家混在一起。”