就像她在雨里站着的时候，他也在雨里；她在窗边发呆的时候，他也在梧桐树下。这种默契不需要追踪器，不需要定位，甚至不需要言语。它就在那里，从他们第一次在那个废弃工厂的储物间里相遇的那天起，就一直在那里。

“唐煜。”她开口，声音很轻。

“嗯。”

“阳春面，你吃吗？”

唐煜看着她，沉默了一瞬。然后他把那根没点燃的烟放回口袋里，说了一句让她弯起嘴角的话——“你请客。”