他只是做，不问值不值得，不问她知不知道。

靳暖没有再问。她走到他面前，仰起头看着他，那双总是深不见底的眼睛里此刻翻涌着太多情绪，像深冬的湖面下暗流涌动。她想说谢谢，想说你不必为我做这么多，想说再这样下去我会不知道怎么还你。可她想起他说过的话——“谢什么。”他不需要谢，他只需要她站在这里，推开这扇门，走过那块刻着她名字的铜牌，坐到那张工作台前，拿起那把她找了很久的蜡刀。那就是他做这一切的全部意义。