我想，五年了，好句好散。

第二天顾念也醒得很早，却不是因为我的话。

方朗闹了脾气，一早就在收拾东西。

我一起来就听到顾念在打电话联系中介。

“那家离地铁近吗？......小区环境怎么样？......物业呢？......你拍个视频给我看看。”

她问得很细——小区门禁、电梯品牌、楼上楼下邻居都是什么人，

房间里有没有甲醛味、窗户朝哪个方向开、冬天有没有供暖、夏天西晒严不严重。

不像当初我们刚决定同居时。

她忙，我主要负责看房子。

第一次一起住，我忍不住把所有的细节都拍给她一起商量。

她说我差不多得了，这些都不重要。

我就那么看着她，直到她挂断电话。

“现在有时间跟我聊聊了吗？”

她穿好外套，抬起来看了我一眼。

“现在没空，方朗喜欢的那套房子比较火热，去晚了就没了。你的事晚上再说。”

门关上的时候，客厅里安静下来。

我坐了很久。

然后收拾好自己的东西，把留给顾念的东西放在玄关的柜子上。

去机场前，我发了最后一条消息。

“顾念，我买了今天的机票，你猜我去哪里？”

对方秒回。

“我很忙，这种没营养的事，不用跟我说。”

设定好的回复。

我突然笑了。

是自嘲自己的蠢，也是释怀。

方朗倒是给我发消息了。

“江临，多亏有你这个朋友。

“顾念对男朋友的朋友真好，她还请了楼上楼下的邻居喝咖啡，送了小礼物，说让我以后住得安心点。

“她说今晚要在我这边住一晚，帮我看看治安好不好。不过你放心，有两间房。”

我看了这条消息很久。

机场广播响起。

同事问我没有爱人来送吗。

我笑了笑。

“没有”

我走进安检口，没有回头。

五年，一场漫长的自我欺骗，终于在今天彻底落下了帷幕。

值机的时候我打开手机。家里装的监控摄像头弹出一条动态提醒。

顾念终于回家了。

她叫了几声我的名字，没人回应。

然后她看到了我留下的信封。

里面装着她曾交给我的工资卡。

还有一张外调通知。

她翻开的时候，整个人都愣在了原地。