我爸是个钓鱼佬。

每年父亲节，全家必须跟他去一个鸟不拉屎的水库，坐一天。

不准说话，不准玩手机，不准吃零食。

我妈最怕晒，每次回来都脱层皮，头疼好几天。

我爸说：“钓鱼磨的是心性，你们太浮躁！”

今年父亲节，老公跟我一起回去给我爸过节。

他听完这个传统，乐了：“有意思，包在我身上。”

父亲节那天，我们刚到水库，我老公的电话就来了。

“老婆，抬头看。”

一架无人机“嗡”地一声飞过来，空投下来一个大包裹。

里面是遮阳伞、冰镇西瓜、烧烤架和两大包腌好的肉串。

我老公的声音从无人机里传来：“爸！父亲节惊喜！”

我爸看着那堆东西，脸都绿了。

......

“把这破铁鸟给我弄走！”

我爸的声音在水库上空炸开。

无人机悬停在半空中。

我老公林浩手里捏着遥控器。

“爸，这可是大疆最新款，载重十公斤呢。”

“我管它大姜还是大蒜！我让你弄走！”

我爸猛地站了起来，手里的碳素鱼竿被他捏得嘎吱作响。

三十年了。

在这个家里，他钓鱼的时候，连狗从旁边路过都得踮着脚。

我妈坐在小马扎上，脸色煞白。

她下意识地去拽林浩的裤腿，压低声音

“小林啊，快收了吧，你爸要发火了。”

今天这太阳毒得很。

早上八点，气温已经飙到了三十度。

我妈的后脖颈已经被晒得发红。

“妈，您别怕，我这不是怕您中暑嘛。”

林浩反手把遥控器塞进兜里。

他大步走过去，动作麻利地撑开那把巨大的双层防紫外线遮阳伞。

“砰”的一声。

伞骨撑开，一片巨大的阴影瞬间笼罩了我妈。

我妈愣住了。

“反了！简直反了！”

我爸气得浑身发抖，几步跨过来。

伸手就要去拔那把遮阳伞的伞杆。

“你懂什么叫钓鱼吗？钓鱼磨的就是心性！”

“你打个伞，吃个瓜，你那是来度假的！”

“水里的鱼看到这伞，闻到这肉味，还会咬钩吗？！”

他的唾沫星子喷了林浩一脸。

林浩从兜里掏出一包纸巾，递了过去。

“爸，您擦擦汗。”

“这鱼咬不咬钩我不知道，我妈这脸要是再晒下去，得去皮肤科挂专家号了。”

“她挂号算什么！她是我老婆，陪我钓鱼是她的本分！”

我爸一把打掉林浩手里的纸巾。

塑料包装落在泥水里。

我看着那包纸巾，胃里一阵翻江倒海。

这就是我爸。

在他眼里，规矩大于天，面子大于命。

我妈的健康，连他鱼篓里的一条泥鳅都不如。

“我告诉你林浩。”

我爸指着地上的烧烤架。

“今天是我过节。在这个家里，我说了算。”

“现在，立刻，马上。”

“把这些乱七八糟的东西给我扔进水库里。”

“不然，你们俩今天就给我滚回去，以后也别叫我爸！”

空气瞬间凝固。

我妈猛地站起来，双手去抢那把伞。

“老陈，你别生气，小林不懂事，我这就收，我这就收。”

“妈，您坐着。”

我一把按住我妈的肩膀，转头看向林浩。

“爸。”

林浩开了口。

“您确定要我扔？”

“扔！不扔你就不是我沈家的女婿！”

林浩点了点头。

“行。”

他弯下腰，拿起了那包腌好的羊肉串。

大步走向水库边缘。

我爸冷笑了一声。

林浩走到水边，掂了掂手里的羊肉串。

他回过头。

“爸，这串可是用了新疆空运的羊腿肉。”

“一斤八十块呢。”

“您真舍得？”

我爸眼皮跳了一下。

“少废话！八百块也得扔！我的规矩不能破！”

林浩叹了口气。

“行吧。”

他举起手，作势要往水里扔。

我妈闭上了眼睛，不忍心看。

林浩的手在半空中划了个半圆。

肉串稳稳地落在了他早有准备的烧烤架上。

“啪嗒。”

林浩不知道什么时候已经点燃了速燃炭。

我爸的笑容僵在了脸上。

“林浩！你干什么！”

“爸，我扔了呀。”

林浩拿着夹子，熟练地翻动着肉串。

“扔烤架上了。”

“您说这水里的鱼闻到肉味不咬钩。”

“那咱们人闻到了，总得咬一口吧？”

林浩抬起头，冲我爸呲牙一笑。

“您吃辣吗？”