楚少辰深夜带着满身医院消毒水味回来。

进门换鞋时我仍坐在餐桌边，他瞥了眼原封不动的文件揉按眉心。

“太晚了，明天开放日结束再看吧。”

我端起他剩的半杯水倒进水槽，冲散杯底的茶渍。

他说：“若涵脚踝肿得厉害，我总不能把她一个人丢那儿。她是为了子睿。”

我洗净杯子倒扣在沥水架上。

楚少辰叹气妥协。“别这样以宁。你现在情绪不好，我们明天再谈。”

他转身进屋虚掩房门。

我把餐桌上的文件按顺序塞进文件袋压平封口，连同签字笔一起放在玄关柜显眼处。

备用钥匙和信用卡副卡压在最上面。

清晨六点子睿在房间里喊着开放日醒来，楚少辰迅速起床。

我换好衣服坐在沙发上，他穿好衬衫蹲在子睿面前整理歪掉的蝴蝶结和衣摆。

“今天好好表演。”

子睿抱着署有他和林若涵名字的手工作品用力点头，我扫了一眼没出声。

门铃响起，林若涵贴着膏药站在门外，手里抱着小雏菊和道具袋。

子睿欢呼着扑过去，楚少辰伸手虚扶她。

“脚还没好，怎么还过来？”

林若涵低头浅笑。“我答应子睿了，不能让他失望。”

子睿拉着她的手炫耀蝴蝶结，楚少辰再次低头检查领口。

他们三人站在玄关灯下，我像个旁观者坐在沙发上静静等待。

楚少辰看了眼时间回头叮嘱：“来不及了，你在家好好养病，我们先过去。”

我点头应允。“好。”

他如释重负般承诺中午带饭，子睿已经拉开门催促。

楚少辰一手牵着子睿一手护着林若涵，大门随之关紧。

屋里只剩挂钟走动的声响，我走到阳台俯瞰小区步道。

晨光穿透香樟叶，楚少辰牵着子睿走在左边，林若涵一瘸一拐走在右。

子睿举着道具蹦跳，楚少辰时不时伸手护住林若涵的胳膊。

三人的影子被拉长融在同一条路上，笑声顺风飘上楼。

我目送他们走过花坛和香樟树，消失在拐角后转身走进衣帽间。

拉出行李箱升起拉杆，带走卫生间的牙刷并倒扣杯子。

书房拔下硬盘塞进随身包，路过儿童房时停住脚步。

走近小床把揉皱的被子掖好，摆正捏得发白的旧安抚熊。

床头贴着的节目单上，妈妈角色被划掉改成了若涵阿姨协助。

我扯下节目单对折扔进垃圾桶。

确认玄关柜上的文件和钥匙都在，关灯推门下楼。

这一次，我没有再回头检查子睿的水杯、外套和备用药。

既然他们说有人会安排，那就让那个人安排到底。

网约车停在小区门口，司机帮忙把行李塞进后备箱。

我坐进后排打开幼儿园APP，在家长授权管理里解绑手机号。

按下确认后，我的名字彻底从关联家长中消失。

车子驶离小区，机场广播提示登机时，我将旧手机关机压进包底。

拖着行李排到登机口，接过核验完的身份证向前走去。

廊桥尽头舱门大开，我迈步跨入。

空乘微笑着欢迎登机，我收起登机牌走向自己的座位。