爷爷临终前，最想看我演完那出《游园》。

他年轻时是皮影班主。

教了我十七年，手把手给我刻过一盏小影灯。

可演出前一晚，丈夫把我的影灯拆了。

他说叶蓁要参加非遗短片评选，急需一盏“有故事的老物件”。

我反正只是哄老人开心，用什么灯都一样。

我攥着断掉的灯架，手心被铜片划破。

“傅行舟，爷爷可能等不到明天了。”

他正在替叶蓁调试镜头，连头都没回。

“别拿老人压我。”

“蓁蓁这次评选关系到她能不能翻身，你懂点事。”

那晚，我用手机手电筒照着幕布，影子散得不成样子。

爷爷躺在病床上，看了半出，还是笑着夸我：

“囡囡演得好。”

凌晨，他走了。

叶蓁拿着我的影灯获奖。

傅行舟在朋友圈写：

旧灯新影，幸得知音。

我盯着那四个字看了很久。

忽然觉得。

这出没唱完的戏，也不用再唱给他听了。

......

我把爷爷的寿衣扣子一颗颗扣好时。

傅行舟的电话打了进来。

“照宁，你在哪儿？”

“蓁蓁那边领奖采访缺一段幕后花絮，你过来补两句吧。”

“傅行舟，爷爷走了。”

电话那头静了两秒，他声音低下来：

“我知道你难受。可人已经走了，活人的事也要顾。”

“你来一趟，就十分钟。”

我没说话。

他叹了口气：

“别闹得这么难看。”

“那盏灯本来就是皮影班的旧物，拿去让更多人看见，也算替爷爷扬名。”

我看着掌心那道被铜片划开的口子。

血早凝住了，边缘发白。

“那是爷爷给我的。”

“照宁，一盏灯而已。”

傅行舟语气很轻，像在哄一个不懂事的孩子。

“我回头让人照原样给你做十盏，行了吧？”

我挂断电话。

灵堂外，姑婆正和村里人低声说话。

有人问：

“行舟呢？爷爷生前最疼这个孙女婿，怎么没见人？”

我还没开口，手机又亮了。

叶蓁发来一张照片。

她站在领奖台上，怀里抱着那盏被修好的小影灯。

傅行舟半侧着身替她挡人群，手腕上还缠着我昨晚给他包的纱布。

配文只有一句：

“幸好有人懂我。”

姑婆凑过来看了一眼，脸色变了：

“照宁，这不是你爷爷刻给你的灯？”

我把手机按灭：

“借去用用。”

姑婆嘴唇动了动，没再问。

傍晚守灵，傅行舟终于来了。

他穿黑色大衣，领口还沾着采访棚里的亮片。

进门时，把一只白菊放在灵前，低声说：

“爷爷，我来晚了。”

我跪在蒲团上，没有看他。

他蹲到我身边，伸手想握我的手腕：

“手怎么还没处理？我让司机送你去医院。”

我避开他的指尖。

傅行舟眉头微皱：

“照宁，别在长辈面前给我脸色。”

“昨晚我确实忙，但我不是不管爷爷。蓁蓁那边是省级评选，机会只有一次。”

“爷爷也只有一次。”

他的手僵住。

姑婆从里屋端水出来，声音冷：

“行舟，老爷子临终前一直问，小傅来不来听完《游园》。我们不敢答。”

傅行舟眼底掠过一点狼狈，很快压下去：

“姑婆，我之后会补一场正式的影戏，请县里文化站的人来，让爷爷风风光光。”

我终于抬头看他：

“用哪盏灯？”

他沉默了一瞬。

门口传来细细的女声：

“照宁姐，对不起，我不知道爷爷昨晚情况那么急。”

叶蓁走进来，怀里抱着一只礼盒，眼圈红着：

“灯我带来了，修好了。”

“傅哥说这是爷爷的心血，不能磕着碰着。”

她打开盒子。

小影灯被擦得很亮。

铜架上新焊了一块牌，刻着“叶蓁非遗影像作品《旧灯》获奖纪念”。

我的呼吸轻了一下。

叶蓁小心翼翼地看我：

“评委说这块牌很有纪念意义，我就没拆。”

“照宁姐，你不会介意吧？”

傅行舟替她合上盒盖：

“蓁蓁也是好意。灯能获奖，爷爷在天有灵会高兴。”

我盯着那块牌。

忽然想起爷爷刻灯那天。

手抖得厉害，仍把我的小名刻在灯座背面。

囡囡照戏，灯不离身。

现在灯还在，小名被一块获奖牌压住了。

傅行舟把盒子推到我面前：

“收好吧。明天追悼会上，蓁蓁会来拍一段送别影像，对她复评有帮助，也算替爷爷留念。”

我看着他的脸，问：

“追悼会也要给她用？”

他指腹轻敲盒盖，语气平稳：

“这是两全其美。你别总把事情想窄。”

灵堂里的长明灯晃了一下。

我接过礼盒。

铜扣硌着掌心，疼得很清晰。

手机屏幕亮起，是殡仪馆发来的确认短信：

明日九点告别厅，家属请提前到场核验遗物。

我把短信保存，转身走向爷爷的遗像。

傅行舟在身后低声叫我：

“照宁。”

我没有回头。