知行十三岁那年夏天。

他入选了全国青少年美术大赛。

决赛在北京，我请了年假陪他去。

比赛那天，他穿着白衬衫走进赛场，回头冲我比了个OK的手势。

我在场外等了三个小时。

出来时，他表情平静。

「画完了。」他说，「发挥正常。」

结果出来那天，全国金奖。

他的参赛作品叫《窗》。

画面是一扇打开的窗，夜色里透进来一束橘黄色的灯光，窗台上放着一只掉了眼睛的恐龙玩偶。