我姐出院那天，我妈没来。

我打了电话给她。说姐要出来了，你来不来接。

电话那头沉默了十几秒。

然后她说：「我在你舅舅家。改天再说。」

挂了。

我没再打第二遍。

我租了个一室一厅。城东。老小区，六楼没电梯。月租一千二。

带我姐回去的路上她一直看窗外。出租车走了四十分钟，她像个第一次进城的人。盯着路边新开的奶茶店，盯着共享单车，盯着外卖骑手从车缝里穿过去。