最后几十封信，我是咬着嘴唇读完的。

2020到2023年。

癌症在扩散，她的字越来越难辨认。

有些信只有三两行。

「今天疼得厉害。吃了止疼药。想你。」

「楼下有个小姑娘扎马尾辫。我看了她好一会。长得不像你。但也忍不住看。」

「女儿，如果你以后翻到这些信，不要难过。妈妈不怪你。真的不怪你。是我自己没出息，该寄的时候没寄，该开口的时候没开口。但我不后悔保护你。你健康康长大了，这比什么都重要。」