上辈子，我把肾捐给了弟弟。

家里人说，你是姐姐，他没了肾活不了，你救他天经地义。

我信了。

术后丈夫出轨，我妈把我的婚前公寓过户给弟弟当婚房。

她说，你都嫁人了，要那么大房子干嘛。

五年后，我仅剩的一颗肾衰竭，躺在医院等死。

我妈在电话里说，你弟媳快生了，这几天走不开，你自己坚持。

我死那天，病房空无一人。

四岁的女儿被我妈接走，改了姓，管我弟叫爸爸。

重生回来时，我正躺在术前准备室，护士往我手背扎留置针。

明天，就是捐肾手术。

这一次，我拔掉了针头。

......

针头拔出来，血珠从手背冒出来。

护士吓了一跳：「顾念！你干什么？」

我坐起来，看了眼窗外的阳光。

活着的感觉真好。

「我不捐了。」

护士愣了两秒：「你说什么？」

「手术取消，我不捐了。」

她还没反应过来，病房门被推开。

我妈提着保温桶进来，脸上挂着精心准备的慈爱笑容。

「念，妈给你炖了鸡汤，明天手术你得有力气......」

她看见我手背上的血，和我已经站起来的姿势，笑容僵住了。

「你干嘛？怎么把针拔了？」

「妈，我不捐了。」

她的表情从错愕变成不可置信，最后定格在一种被冒犯的愤怒上。

「你开什么玩笑！明天就手术了，你弟在隔壁做最后一次透析！」

「他可以继续透析，也可以等其他肾源。」

我弯腰穿鞋。

「死不了。」

我妈一把抓住我的胳膊，力气大得像要把我摁回床上。

「配型只有你最合适！别人捐排异反应大！」

「那也不是非我不可。」

我看着她掐白的指节，一字一字说。

「妈，你和爸也是二级匹配，你们怎么不捐？」

空气像被抽走了。

她松了手，脸色变得很难看。

「我和你爸年纪大了......」

「你今年五十一，去年体检所有指标正常，朋友圈晒的。」

「爸五十三，一周爬三次山，比我身体好。」

「你们不是不能，是不想。」

我妈嘴唇哆嗦了一下。

上辈子这些话我全吞回去了，还反过来安慰她：没事妈，我年轻恢复快。

这辈子，一个字都别想让我心软。

「顾念！」她突然拔高嗓门，「他是你亲弟弟！他要是死了，你良心过得去吗？」

我拎起包，走到门口，回头看了她一眼。

「上辈子过不去。」

「这辈子过得去。」

她没听懂，但她被我眼里的东西吓住了。

我推门走出去。