画面里，爸爸的面包车多次在村南和许家洼之间往返。

每次我以为自己“绕回去”的时间段，车都出现过。

其中一次我坐在后排，头靠着车窗，明显意识不清。

凌晨一点，笔录做完。

严秋把我送到镇中学旁边的招待所。

她把我的身份证、准考证重新装进透明袋，亲手交给我。

“今晚我睡隔壁。”

“门反锁，谁敲都别开。”

我点头。

她刚要走，手机忽然响了。