我跟尹千星在一起五年，她是国内唯一拿过国际奖的沙画动画导演。

她工作室那台定制灯箱，四十公斤，我俩一人扛一边过的海关。

去年橘子生病，我拍了一段它在阳光里打哈欠的视频，问她：

“你能不能用沙画帮我留住这个画面？不用长，几秒就行。”

她拿湿巾擦着指缝里的沙：

“我的沙单克拉比黄金贵，你知道的。”

直到上周，她工作室的剪辑师给我发了条链接。

是一部十分钟的沙画电影，刚定剪。

片名叫《梦里的柴犬》。

故事讲的是一个男孩养了一只柴犬，柴犬走丢了，男孩在梦里又遇见它。

每一帧沙画都细腻到能看清柴犬的耳朵绒毛。

片尾字幕写着：献给Q。

Q是她助理戚以琛的名字缩写。

我翻到戚以琛的朋友圈，三天前他发了一条动态：

一张尹千星工作室深夜亮灯的照片，配文是:

“有人愿意用最贵的沙子，画我失去的那只柴犬。”

底下尹千星点了赞，评论区她回了四个字：值得记录。

我的橘子死了七个月，她连问都没问过一句。

我关掉链接，订了一张去景德镇的票。

我要自己烧一只陶瓷猫，哪怕丑得要命，也是我亲手做的念想。

......

“晏明楼，你站在门口干什么？”

尹千星的声音穿过工作室的玻璃门传了出来。

我推开门。

投影幕布上，那只柴犬的沙画定格在最后一帧。

片尾的“献给Q”三个字母，在昏暗的房间里格外刺眼。

屋里有四五个人，桌上放着一个切开的蛋糕。

戚以琛手里端着第一块，正递给尹千星。

看到我进来，他手抖了一下。

“明楼哥，你怎么来了。”

他把蛋糕放在桌上，有些局促地擦了擦手。

尹千星转过身。

她穿着一件米白色的高领毛衣，袖口挽到小臂，指缝里还残留着金色的细沙。

“我顺路过来看看。”

我走到投影幕布前，看着那只栩栩如生的柴犬。

“定剪了？”

尹千星皱了皱眉。

“阿诚把链接发给你了？那是未公开素材，不能随便外传的。”

她第一反应，是追究谁把链接发给了我。

而不是向我解释这部电影。

“十分钟。”

我转过头看她。

“你画了多久？”

“两周。”她语气平淡。

“为了赶进度，你每天睡在工作室？”

“这是参展作品，进度很紧。”

我笑了笑。

“尹千星，去年橘子死的时候，我求你画几秒钟的视频。”

屋里安静了。

几个剪辑师互相对视了一眼，默默退了出去。

戚以琛站在原地没动。

“你说你的沙子，单克拉比黄金还贵。”

我盯着她的眼睛。

“现在这十分钟的电影，用了多少克拉？”

尹千星的眉头皱得更深了。

“晏明楼，你能不能别把工作和生活混为一谈？”

“工作？”

我指着屏幕上的那三个字母。

“献给Q，这也是工作？”

“那是为了艺术效果。”

她抽出一张湿巾，慢条斯理地擦着手指。

“以琛走丢的那只柴犬，给了我很大的创作共鸣。失去和重逢，这是这次参展的主题。”

“你的猫是病死的，这很痛苦，但我不能把私人情绪强加进作品里。那样不专业。”

不专业。

原来不给我画猫，是因为我不够专业。

戚以琛走过来，理了理袖口的褶皱。

“明楼哥，你别怪千星姐。”

他声音很轻，带着点委屈。

“千星姐只是借用了我狗狗的故事当个壳子。我们搞艺术的，有时候就是需要一点灵魂碰撞的火花。”

他看着我，眼神很无辜。

“你是个圈外人，可能不太懂这种创作上的冲动。它是不受理智控制的。”

我看着他。

“灵魂碰撞？”

“嗯。”他点点头。

“所以你深夜发朋友圈，说有人愿意为你用最贵的沙子？”

戚以琛脸白了一下。

“我那是......那是在给作品预热。”

尹千星把湿巾扔进垃圾桶。

“够了。”

她看着我，语气里带着常有的上位者的不耐烦。

“你今天跑过来，就是为了这点小事闹脾气？”

“小事？”

“对，小事。”

她走过来，拉开一把椅子坐下。

“我说了，这是参展作品。以琛作为第一助理，提供了故事原型，我给他一个片尾署名，这在业内很正常。”

“晏明楼，你什么时候变得这么斤斤计较了？”

斤斤计较。

我低头看了看自己的手。

五年前，她还是个连台像样设备都买不起的穷学生。

我在零下十几度的北京，陪她跑遍了所有的二手市场。

那台四十公斤的灯箱，是我出了八成的钱，我们俩一人扛一边，从国外海淘回来的。

为了省运费，我的肩膀勒出了两道血印子。

她说：“明楼，等我出名了，我的第一部作品，片尾只写你的名字。”

现在她出名了。

片尾写着献给Q。

“尹千星。”

“怎么？”她抬头。

“这只柴犬，画得真好。”

“连耳朵上的绒毛都根根分明。你一定画得很用心。”

她愣了一下，似乎没料到我会这么平静。

“毕竟是送去评奖的，细节不能马虎。”

“嗯。”

我点点头，转身往外走。

“晏明楼你去哪？”

“回家。”

“不一起吃个饭吗？庆功宴。”

“不了，你们灵魂碰撞吧，我这个圈外人就不打扰了。”

我推开门。

身后的戚以琛小声说了一句。

“千星姐，明楼哥是不是生气了？我要不要去解释一下？”

“不用理他。”

尹千星的声音很稳。

“他就是猫死了，心里过不去那个坎。过几天自己就好了。”

过几天自己就好了。

她总是这么有把握。

我关上工作室的门，把那些声音隔绝在背后。

走廊的风有些冷。

我拿出手机，看了一眼刚刚确认的机票订单。

三月二十号，下午四点。

飞景德镇。

还有四天。

我不是过几天就好了。

我是过几天就不在了。