我没动。

就那么安静地坐在沙发上，抬头看着她。

以前她只要稍微抬高一点音量，我就会妥协。

我会觉得，两个人在一起，总要有一个人先低头。

更何况我是个男人，比她大三岁。

多让着她一点，是应该的。

所以我让了一次又一次。

去年冬天，我发着高烧在家里躺了整整一天。

我给她打电话，问她能不能早点回来，给我带点退烧药。

她在电话里答应得很好。

可我等到半夜十二点，她才推开门。

手里没有药，只有一身很重的酒气。

我撑着身子问她去哪了。

她随口说，部门聚餐。

直到第二天，我在程阳的朋友圈里看到了他们的合照。

一整个包厢的人，林知夏坐在程阳旁边，笑得很开心。

配文是：“谢谢夏夏姐给我准备的生日惊喜。”

我去问她的时候，她只是很不耐烦地回了一句。

“他刚进公司，又是外地人，大家帮他庆个生怎么了？”

“你个大男人发点烧睡一觉就好了，还要我像照顾小孩一样守着你吗？”

那天我也像现在这样看着她。

看着她理直气壮地把我的痛苦贬得一文不值。

然后，我默默地自己去倒了热水，自己吃了过期的感冒药。

我以为那是我的宽容。

可现在我才明白，那只是在纵容她一刀一刀地往我心上扎。

“你发什么愣？”

林知夏见我不说话，伸手推了我一下。

“说话啊。”

我回过神。

“我说过了，我不去。”

林知夏深吸了一口气。

“行。”

“你不去是吧。”

她拿起手机，直接拨通了程阳的语音。

接通的瞬间，她原本冰冷的声音立刻变得温柔起来。

“阳阳，你饿了吧。”

“别点外卖了，那些不干净。”

“我让景川下去给你买现烤的。”

电话那头传来程阳刻意压低的声音。

“不用了夏夏姐，景川哥那么累，就别麻烦他了。”

“我自己随便吃点饼干对付一下就行。”

林知夏瞥了我一眼，语气更温柔了。

“他不累，他闲着呢。”

“你等我会，一会买好了我给你送过去。”

挂断电话，她冷冷地看着我。

“话我已经说出去了。”

“你如果不去，明天他在公司怎么看我？”

我气笑了。

“他怎么看你，关我什么事？”

“你在他面前立知心大姐姐的人设，凭什么要我来当垫脚石？”

林知夏的脸色变了变。

“陆景川，你说话别这么难听。”

“什么叫立人设？”

“大家都是同事，互相关照一下怎么了？”

“你一天到晚除了算计这些，还能干点什么？”

她走回沙发，拿起自己的包。

“你不去拉倒。”

“我自己去。”

她走到玄关，换好鞋，回头看了我一眼。

“陆景川，你现在这个样子，真的很让我失望。”

门被重重地关上。

客厅里恢复了死一样的寂静。

我重新拿起手机。

屏幕还亮着，停留在游戏房间的界面。

那个叫“Jia”的陪玩已经等了快十分钟。

她没有催我。

只是安静地待在队伍里。

我打了一行字发过去。

“不好意思，刚才有点事。”

对面秒回。

“没事。”

“如果你状态不好，这单可以暂停，明天继续。”

看着那句简单的“没事”，我突然觉得眼眶有些发酸。

一个拿钱办事的陪玩，都能在察觉到我的延迟后给出体谅。

而口口声声说爱我的女朋友，却只会把我的感受踩在脚下。

我深吸了一口气，压下心底翻涌的情绪。

“不用暂停。”

“开吧。”