电话打了二十分钟。

陆屿舟挂了，才看到我，

“今天你自己安排，我有事。”

“什么事？”

“帮阿雅搬个东西，她租的房子漏雨，得临时挪个地方。”

“要多久？”

“不一定，可能得忙一天。”

他走了。

下午我经过老街。

陆屿舟的车停在巷口。

我远远看见他和程雅从一栋旧公寓里出来。

他手里提着一个箱子，她跟在后面，手臂上挽着他的外套。

他转身对她说着话，两人有说有笑。

他伸手自然地帮她把被风吹乱的头发别到耳后。

那个动作太流畅了，流畅到不像是第一次做。

我站在马路对面看了几秒，转身往回走了。

回到家我脑子里反复回放那个画面。

别头发。

他从来没对我有过这么亲昵的举动。

我头发比程雅长，海风天天吹得乱七八糟，他总是让我扎起来。

晚上八点他来了，手上拎着一盒糕点。

“阿雅让我带给你的，她自己做的。”

我打开盒子，是桂花糕。

陆屿舟很爱吃。

这盒糕点，是程雅做给他的，只不过借我的名义转了个弯。

“你尝尝。”

“我不饿。”

他自己拿了一块吃起来。

“你不吃我可吃完咯，阿雅手艺真不错，这桂花糕比外面卖的好多了。”

他一边吃一边夸。

半夜我又醒了，一直到天亮都没再睡着。

第二天。

我一早起来，看到椅子上有一个纸袋。

里面有一件女式风衣，吊牌还在，尺码是S。

我穿M，程雅穿S。

纸袋底下压着一张小票，日期是上周。

上周他跟我说加班。

等他来了以后，我指了指纸袋。

“这个你拿走。”

他脸色变了，但很快恢复正常。

“给你买的，试试看。”

“S码，我穿不了。”

他顿了一下。

“那我拿去换。”

他拎着纸袋出了门。

两个小时后，程雅的朋友圈更新了。

是那件风衣的自拍，配文：果然合身。

我把这条朋友圈截了图。

下月就是海神节了。

如果这一次，同心灯还是飞不起来，我就知道答案了。

陆屿舟晚上没来，只发来一条消息。

“今天太忙，你早点休息，海神节的同心灯我来准备，你什么都不用操心。”

我盯着这行字，什么都不用操心。

这句话从前我会觉得温暖，现在只觉得讽刺。

他准备的灯，灯油里这次会掺多少水？

我没回，我又失眠了。

窗外海浪声一下一下。

第二天清早，家门口多了一袋东西。

打开一看，是一扎最好的竹篾，旁边附了张便条。

“今年的竹骨，比去年的韧。”

没有署名，但字迹我认识，是贺沉予。

海神节前最后一周。

陆屿舟说忙，一直没来。

但我知道他大部分时间在哪里。

我没多问。

周三那天，我打算去看看他。

到了码头，工人说他出去了，刚走。

我站在门口，正要打电话，看见他的车停在码头远处的防波堤旁边。

车里坐着两个人，副驾上是程雅。

她靠在座椅上，正在跟陆屿舟交谈。

他侧着头听，偶尔笑一下。

那个姿态太放松了，不像朋友。

我站在原地看了一会儿，转身走了。

晚上他来了问我。

“中午你来过？”

“来船厂怎么不叫我？”

“你在忙。”

他没听出这句话的意思，嗯了一声就过去了。

周五。

陆屿舟说海神节的灯他已经准备好了，让我不用操心。

我没答话。

吃过晚饭他走了，说去阿兰家喝酒，但是程雅的朋友圈里有他。

我坐在院子里吹风，心里乱糟糟的。

海神节前一天，我去了趟贺沉予那儿。

他正在院子里修一条渔船的舷板，手上沾满木屑。

看见我，他放下刨子，在围裙上擦了擦手。

“怎么了？”

“竹篾的事，谢谢你。”

他点点头，没多说。

我站在那里，看着满院的木料和半成品的船架。

“明天海神节，你去吗？”

“不去。”

“每年都不去？”

他停了一下。

“你没叫我，我去干什么。”

我看着他，他也看着我。

半晌，他移开目光，重新拿起刨子。

“灯放在你家门口了，今年画的是新花样。”

我低头笑了一下，转身走了。

回去路上，我在巷口碰见程雅。

她穿着那件风衣，手里拎着两杯咖啡，看见我，笑得很甜。

“芝芝姐，明天海神节，你和屿舟哥还放同心灯吧？”

“嗯。”

“希望你们这次能成功呀，我都替你们着急了。”

她的语气真诚得挑不出毛病。

“谢谢。”

我走过她身边，闻到她身上那股香水味。

和陆屿舟最近身上的一模一样。

海神节这天。

港口从早上就开始热闹起来，渔船挂彩旗，码头摆供桌，老人领着小孩往海神庙送香。

傍晚六点，放灯的时辰到了。

防波堤上站满了人，一对对情侣捧着同心灯，等着潮水退去的那一刻。

陆屿舟提着一盏扎好的灯，灯面上画着一对飞鸟。

手工粗糙，明显不是用心做的。

他把灯递给我。

“芝芝，来吧，今年一定行的。”

又是这句，我接过灯，低头检查了一遍。

竹骨没问题，灯纸没问题。

我拿起灯油壶，往灯芯上浇。

我手一顿，壶里的油，晃了两下，水纹清晰可见。

还是掺水了，比试飞的时候还要多。

我抬起头，陆屿舟正笑着和旁边的人打招呼，浑然不觉。

我把油壶放下。

“屿舟。”

“嗯？”

“这灯油是你准备的？”

他回过头，

“对啊，我说了我来准备。”

“里面掺了水，比试飞的时候还多？”

他的笑登时怔住了。

“不只是今年，以前每一次意外都是你故意的吧？”

“竹骨是你让人弄断的，灯油是你掺的水。”

“四年了，陆屿舟。”

他脸色一下就变了。

“你......你乱说什么，怎么可能？！”

我弯腰，把那盏灯放在地上。

“我不放了。”

“芝芝！”

“你又要跟我闹是不是？我也不想......你现在怎么这样......”

“陆屿舟......以后你自己放吧。”

我转身走了，陆屿舟没追上来。

路上手机震动。

我掏出来看了一眼，是贺沉予。

“我在你家门口放了灯，要不要试试？”

“好！”

刚到家，门口摆着一盏鸳鸯灯。

灯面上的鸳鸯比往年画得更细，羽毛一根根分明，旁边多了两个小字。

等你。

我蹲下来，手指轻轻碰了碰灯面。

眼泪掉在了灯纸上，洇开一小块。

我弯腰把鸳鸯灯抱起来，推开了家门。

我把她放到桌上，对着它看了很久。

我拿出手机，给陆屿舟发了条消息。

“陆屿舟，我们分手吧。这灯以后你可以不用变着花样让它飞不起来了。”

说完，我直接把他拉黑。

然后翻出贺沉予的对话框。

“海神节快乐。”

他秒回。

“你也是。”

“明年的鸳鸯灯，你还画吗？”

那头回道。

“一直画，只要你愿意。”

我把手机静音放到枕边，心里此刻无比平静，

可能这就是疼到麻木后，彻底心死的感觉吧。

我闭上眼睛，睡着了。

五年里，这一晚头一回睡得这么踏实。

以后，我再也不用担心同心灯飞不起来了。