婚后的日子，平淡得像退了潮的海面。

贺沉予每天早出晚归去修船厂，回来的时候手上总有新添的伤口。

他从不喊疼，但我每次替他上药的时候，他会很安静地看着我。

我问他看什么，他说看看。

我慢慢发现，他记得所有我自己都快忘了的事。

我不吃辣，他从来不碰辣椒。

我睡觉怕冷，他把厚被子往我这边堆。

我喜欢靠窗坐，他永远坐在里面。