半月后，裴风凌来了。

他站在铺子门口，衣衫齐整，面色如常，像是来巡视自家产业一般自然。

“为何不打声招呼就走了？”

他进门，目光扫过柜台和账册，语气平淡。

“婚书的事，你与母亲说便是，何必闹到外头？商会雅集上的人都在议论。”

我将手中的布匹样品放下：“婚书是你亲笔写的，条款是你定的，我照着做，算不得闹。”

他皱了皱眉：

“那条款是你当初执意要在婚书上加的，我以为不过是妇人家的防身伎俩......”

“无论如何，白纸黑字。”

他没接话，走到窗边站了一会儿，才说：“回去吧，你一个人在外头像什么样子。”

“铺子让掌柜管着就行，你回裴家，该怎样还怎样。”

该怎样还怎样。

三年来就是这个“该怎样还怎样”。

他去西院哄陆云薇吃药，我在正院对着空荡荡的屋子理账；

他答应陪我去清欢楼，我换好衣裳等到菜凉了也没等到人；

逢年过节府里开宴，陆云薇坐在他手边咳嗽，他便把我斟好的酒推给她暖手。

我问他。

“这三年，你来过我院子几回？”

他的目光闪了一下。

铺子里很安静，只有街上隐约传来叫卖声。

他似乎在想，又似乎根本不需要想，因为答案太明显了。

“三年，一千零九十五天，你没踏进正院的门槛一步。”

“年节有宴你来正厅，散了席便回西院。”

“我生过一场病，烧了三天，青禾去请你，你说陆姑娘也在病中，两头顾不过来，让我先请府医看着。”

他的嘴唇动了动。

“我无意怪你，”我说，“只是想让你知道，我走，不是一时意气。”

他沉默了很久，末了说了句：“我会补偿你。”

“三千两白银，婚书上写着的，按数给便是，旁的不必了。”

他脸色变了一瞬，像是没料到我会这样利落。

大约在他心里，我该哭，该闹，该求他多留我几日。

可三年的冷清已经把那些多余的念头熬干了。

他走之前回了一次头。

这个动作像极了那天在宗祠门口。

他回头说要带我去吃桂花鱼，然后转身去了西院，再也没回来。

我没看他。

我在看手里新收到的一封信。

信是南市新来的通判谢行之写来的，措辞客气，说官府要在城东设一座常平仓，征调本地粮商供粮，问我沈家的铺子有没有意向承接。

我提笔回了信，又在账册最后一页记了个日子，三个月后的九月十五，也就是秋粮入库的期限。

那一行小字旁边，我写了两个字：

常平。