中秋，午后的土路烫得鞋底发热。

通往林家村那条路多年没人修，碎石嵌在黄泥里，车轮一碾，坑洼里便翻出干粉似的灰。

嗡。

一辆漆黑发亮的奥迪一百轿车压过路面，车身只轻轻晃了两下，黄土却在车后扬起半人高，慢慢驶进村口。

九三年的乡下，谁家买辆崭新的二八大杠自行车，都能把半个村的人招来瞧热闹。

如今这辆四个圈的黑车一进村，村头先热起来，接着半条村都伸出了脑袋。