葬骨村有个祖传的规矩。

每到阴年七月，出山的闺女必须在月底前回村。

若是不回，生母就要剃发为尼，终生在后山的苦修庵。

现在距离月底只剩最后一天。

我紧握着手机，听着女儿漫不经心的承诺。

“晚上的车票，明天凌晨肯定到。”

我刚要松口气，电话里传来她同事的声音：

“潇潇，去海城出差的名额空出来了，你走不走？”

她立刻捂住话筒，和那人兴致勃勃地聊起了航班。

足足过了五分钟，她才重新理我。

“潇潇，你明天不回来，妈就真的得按规矩上山了。”

我压低声音恳求。

“你能不能别总拿那些封建糟粕绑架我？”

她的语气瞬间冷了下来。

“我好不容易争取到的机会，你非要毁了才甘心吗？”

下午四点，手机重新亮起。

“我上飞机了，别再烦我。”

此时门外传来了村民的脚步声。

......

村长推开院门，手里拿着一本泛黄的册子。

他看了看空荡荡的院子，叹了口气。

“潇云那丫头，还是没回来？”

我看着已经黑掉的手机屏幕，手指一点点松开。

“她不回来了。”

村长把册子合上，无奈地说。

“收拾收拾东西吧，规矩就是规矩。”

“时辰到了，我得送你上山。”

我木然地点点头。

回屋，拿起了收拾好的小包袱。

走出院子的时候，我忍不住回头看了一眼。

这间屋子，墙上还贴着林潇云小时候得的奖状。

那些奖状的边角已经泛黄卷起。

我曾以为，那是我这辈子最大的骄傲。

她是村里第一个考上大城市重点大学的姑娘。

那天，我挨家挨户借钱，给她凑齐了学费。

她拉着我的手，哭着说以后一定会接我去城里过好日子。

可到底是从什么时候开始变的呢。

是从她嫌弃我穿的衣服土气，不让我去学校看她开始的吗。

还是从她为了讨好城里的男朋友，对外说自己是孤儿开始的。

我不知道。

我只知道，我一次次妥协，换来的是她越来越肆无忌惮的轻视。

村里的人都站在路两边看着我。

没有嘲笑，只有同情和叹息。

“云芊真是个苦命的，好不容易把闺女供出大山，落得这么个下场。”

“哎！”

我低着头，跟在村长身后，一步步往后山走。

苦修庵传闻里是个吃人的地方。

进去的女人一辈子都出不来，要在里面受尽折磨。

赎清女儿不归的罪孽。

山路崎岖，我走得脚底发麻，心也一点点沉到了谷底。

推开木门，我以为会看到人间地狱。

但我只闻到了淡淡的檀香味。

院子里，几个穿着灰布衣裳的老妇人正在安静地择菜。

没人抬头看我。

接引我的老尼姑法号叫静慧。

她面容慈祥，递给我一方黑色的面纱。

“按规矩，正式剃度前要遮面静心。”

“断绝凡尘念想，期间不得开口说话。”

我接过面纱，戴在脸上，隔着一层黑纱看着她。

“师太，这里用受苦吗？”