黄昏。靖安侯府。

我穿上红衣。不是婚服，是第十九次那件，烧焦一角的旧衣。衣边缘卷着黑色的花，像火盆里的余烬，像某个没说完的句子。

萧珩站在廊下，看见我时，目光顿了三息。

他的左袖依然空荡，右手却握着一卷泛黄的纸。

第四十六次那张“至”字，被他重新裱起，带在身上。

我没有看他。只是静静地站在那里。

“你记得？”

他先开口，声音低哑。