林悦被带走的当晚，医院出了新的检测结果。

父亲血液里检测出一种名为"缓释神经毒素"的物质。

不是一次性下毒，是长期微量摄入，慢慢积累。

医生说，这种毒素在常规检测中不会显示异常，需要专项筛查才能发现。

"陆先生，您父亲至少已经摄入了三个月以上。"

三个月。

我站在走廊里，脑子里一片空白。

三个月前，林悦开始每周去医院两次，说是陪父亲聊天。