五月三号七点，陈石安和刘翠花站在泡池区入口。

他手里拿着两摞纸质号牌，昨晚加班裁好、盖了章、编了号的。章是他爸留下的快递站收货章，红色的，盖在号码纸上有点歪，但每个数字都清清楚楚。

刘翠花站在入口通道中间，手里举着一块临时做的指示牌：扫码取号已暂停，请到入口处领纸质号牌。字是陈小满用马克笔写的，又大又粗，隔了十米都看得清。