张德厚端着搪瓷缸子走进快递站的时候，表情比平时严肃。缸子里的茶叶沉在底下，泡了好几道了，颜色都淡了。

他进门没说话，先把缸子放在桌上，然后坐下。手在膝盖上搓了两下。"石安，我们村有老人带着孙子去镇上上学，骑电瓶车四十分钟。"

"我知道。"

"五个这样的老人。他们找我，问我能不能在村里弄个小学。

不是正式的小学，就是一二年级那种教学点。"张德厚把缸子放在桌上，缸底磕了一声闷响。"最大的那个孩子七岁了，再不入学就晚了。他奶奶跟我说，'张叔你能不能跟石安说说，我孙子要是再不识字，以后只能跟他爸一样出去搬砖。