暑假来了。

七月第二周开始，东河村变成了一个装了弹簧的机器，每天早上六点弹起来，晚上十二点才落下去。九十间房连续四十二天全满。

刘翠花在前台立了一块黑板，上面拿粉笔写着当日可用房数。那黑板从七月五号开始到八月二十号，上面只有一个数字：零。

粉笔写的零被擦掉了又写上，因为有人不信，拿手摸了一下，粉笔灰沾了一手。后来刘翠花干脆在零旁边加了一行小字：真的没有了，不信你自己上携程看。