老校长站在校门口。抬头看新校牌。

校牌是铜质的。长两米。宽四十厘米。黑底金字。上面刻着："东河镇九年一贯制学校"。

十一个字。

他记得原来那块牌子上的字是"东河镇小学"。只有五个字。去年多加了一个"东河镇中学筹备办公室"的临时铁皮牌。挂在旁边。

现在两块牌子合成了这一块。铜的。不是铁皮的。有分量。

安装师傅从脚手架上跳下来。拍了拍手。"校长，螺丝都拧紧了。四个膨胀螺栓。一个都没歪。"