风雨不知疲倦地呼啸了半宿，终于在天色将明未明时，渐渐有了颓势。

雨点从密集的鼓点，变成了疏落的滴答，最后只剩下檐角断断续续的水滴声，敲在接了一夜雨水的木盆和陶罐里，发出空旷而疲惫的回响。

风也倦了，只剩下一点残余的力气，撩动着钉在窗户上的湿布，发出有气无力的“噗噗”声。

油灯早已油尽灯枯，灭了不知多久。天光从破窗纸的窟窿和门缝里，吝啬地渗进来一点点灰白色的、没有温度的光，勉强勾勒出屋内狼藉的轮廓。