沈照星死在腊月初七。

那日大雪压京城，朱雀街上万人空巷，人人都要来看这位“通敌叛国”的权臣夫人如何伏诛。

她跪在刑台上，双手被麻绳反绑在身后，腕骨处早已磨破，血顺着指尖滴下来，在雪地里洇出一点极浅的红。

风雪很冷。

可比风雪更冷的，是百姓砸来的烂菜叶、碎石子，还有那些她听了一路的骂声。

“妖妇！”

“她父兄皆受国恩，竟敢通敌卖国！”

“谢大人清正半生，怎么娶了这么个毒妇！”

“这种女人就该千刀万剐！”

沈照星垂着眼，听着那些话，忽然觉得可笑。

清正半生。

谢凌宣。

他们口中那个清正半生的谢大人，此刻正坐在监斩台上，一身绯色官袍，玉冠束发，眉目清冷。

大雪纷纷落在他肩头，很快又被内侍撑起的伞遮住。

他没有狼狈过。

从来没有。

当年谢家败落，谢凌宣以寒门子弟之身入京赶考，人人都说他少年孤高，不通人情，日后即便有才，也未必走得远。

是她沈照星替他走了一条路。

她替他周旋沈家，替他打点座师，替他抄录策论，替他在夜深人静时一盏灯一盏灯熬着，将朝中官员的门第、党派、姻亲，一笔一笔列成册子。

她用沈家的门第给他铺路，用自己的嫁妆给他养名声，用父兄的人脉替他挡明枪暗箭。

后来他中了探花，入翰林，拜内阁，成了人人称道的谢大人。

旁人都说她有福气。

嫁了个前程无量的夫君。

可没人知道，他每往上走一步，脚下踩着的都是她沈照星的骨血。

如今，他终于站得够高了。

高到只要轻轻一抬手，便能亲自送她上路。

刑台下，有人高声宣读罪状。

“罪妇沈照星，私通北狄，泄露边防布图，致使雁回关大败，三万将士埋骨荒原，其罪当诛——”

沈照星慢慢抬起头。

边防布图。

那张图她见过。

三年前，谢凌宣查雁回关军饷旧案，苦于手中无证，是她借沈家旧部的关系，替他寻到了那封密信。

他那时握着她的手，说：“照星，此事若成，天下人都会知道，谢凌宣有今日，不是靠裙带，不是靠沈家，是靠我自己。”

她那时看着他眼底的光，竟还觉得欢喜。

她以为他是想向天下证明自己。

后来她才明白，他最想证明的，是他不需要她。

那封密信，是她亲手抄的。

如今成了她通敌的罪证。

沈照星忽然笑了一声。

声音很轻，淹没在风雪里，却还是惊动了身旁的刽子手。

刽子手低头看她一眼，粗声道：“死到临头，还笑？”

沈照星没理他。

她只看向监斩台上的谢凌宣。

似是察觉到她的目光，谢凌宣终于抬眸。

四目相对的那一瞬，沈照星竟有些恍惚。

她记得十七岁那年，上元灯节，京城长街明灯万盏。她随着母亲去城南上香，马车半路坏了轴，恰遇春闱放榜。

谢凌宣就是那时从人群里走出来的。

青衫素冠，眉眼冷峻，手中却替她拾起一支掉落雪中的珠钗。

他说：“姑娘的东西。”

那一眼，误了她十年。

也断送了她一生。

监斩台上，谢凌宣放下朱笔。

他站起身，缓缓走下高台。

周围的骂声忽然低了些。

所有人都看着这位新贵权臣，看着他一步一步走向自己的罪妻。

沈照星也看着他。

她想，她总该等到一句解释。

哪怕是假的。

谢凌宣在她面前停下。

雪落在他的睫毛上，转瞬融成水。他低头看她，眼底似有极深的疲惫。

“照星。”

他终于开口，声音哑得不像话。

沈照星扯了扯唇。

这两个字，她已经很多年没有从他口中听到了。

成婚第一年，他还会这样唤她。

后来他入朝，官位渐高，便只唤她“夫人”。

再后来，连“夫人”也少了。

他忙，忙着朝局，忙着党争，忙着那些不能说与她听的天下大事。

可她明明记得，最初替他梳理天下局势的人，是她。

“谢大人。”沈照星声音沙哑，“你还有什么要说？”

谢凌宣喉结微动。

许久，他才道：“此案牵连太广，若不如此，沈家上下，皆不能保。”

沈照星静静看着他。

她忽然明白了。

他不是没有解释。

他只是觉得这解释已经足够。

因为“保全大局”，所以她该死。

因为“牵连太广”，所以她该认。

因为沈家还有人要活，所以她这个沈家女儿，就该被推出去，担下所有罪名。

沈照星轻轻笑了。

“所以，我还该谢你？”

谢凌宣眼底终于有了一丝裂痕。

“照星，我别无选择。”

“你有。”

沈照星盯着他，一字一顿道：“谢凌宣，你有过很多次选择。”

他可以不利用她的嫁妆养门客。

可以不借沈家的名望入朝局。

可以不将她亲手抄录的密信呈上去。

可以在她被下狱时，来见她一面。

可他一次都没有。

他每一次，都选了自己。

谢凌宣脸色苍白。

他似乎想说什么，最终却只是闭了闭眼。

雪越下越大。

刑部官员在身后催促：“谢大人，时辰到了。”

谢凌宣没有回头。

他忽然俯身，替沈照星拂去肩头一点雪。

那动作太轻，太熟悉。

熟悉到沈照星几乎想起了许多年前，他寒窗苦读，夜里咳疾发作，她披衣起身，为他煮药。他握着她的手说：“照星，等我功成名就，必不负你。”

必不负你。

原来世上最荒唐的话，往往都是少年时说的。

谢凌宣低声道：“若有来生，别再入沈家，也别再嫁我。”

沈照星怔了一下。

随后，她笑出了声。

她笑得肩膀发颤，笑得眼尾都泛了红。

谢凌宣看着她，眼中隐约有痛色。

可沈照星已经不在乎了。

她抬起头，迎着漫天风雪，声音轻而清晰。

“谢凌宣，若有来生，我要你跪着看我青云直上。”

谢凌宣瞳孔骤缩。

下一瞬，监斩台上朱签落地。

“斩——”

刀锋落下时，沈照星没有闭眼。

她看见谢凌宣猛地向前一步，像是终于后悔，又像是终于想要抓住什么。

可太晚了。

这一生，他想要的东西太多。

唯独她沈照星，他从未真正握紧过。

刀光劈开风雪。

剧痛只是一瞬。

沈照星最后想，若真有来生，她绝不会再做谁的妻，谁的女儿，谁手中一枚好用的棋子。

她要做执棋的人。