我们恋爱了。

这是一场极其隐秘、甚至带着几分悲壮的地下恋情。

我们不能在校园里并肩走，不能在食堂面对面吃饭。

我们唯一的相处空间，是我妈偶尔因为腰疼去校医院理疗的那一两个小时。

在学校废弃的老操场看台后面，他会紧紧地牵着我的手，听我哭诉心里的压抑，然后温柔地擦干我的眼泪，告诉我：

“子涵，别怕，熬过这四年，你就可以独立了。到时候，我带你离开这里。”