“沈骁零你真的要娶阿唯吗？那星星怎么办？”

苏唯染的手停在门把上。

“八年了，零哥，你对阿唯仁至义尽了。”

老吴插话，“但星星不一样，你每年抽两个月去云南，不就是为了见星星，顺便喘口气吗？星星现在刚高考完就跑来找你，这份心意你辜负得起吗？”

“我答应过阿唯，会照顾她一辈子，不能食言。”

沈骁零冷淡的声音响起来，“这是我欠她的，但星星她还小，她不懂事，我不能伤她。”

苏唯染觉得全身的血液都冻住了。

星星，那个一个月前拖着行李箱走进青旅的女孩，当时沈骁零说她是朋友的孩子才高考完来西藏玩两个月。

苏唯染指甲掐进掌心，像一尊被瞬间抽空灵魂的雕塑，僵立在原地。

这四年，每年春秋，沈骁零都会离开西藏两个月。

她以为他是去谈生意，原来是去见闻人星。

大飞的声音压低了些，“阿唯是可怜，可这么多年，你就算是赎罪，也该赎清了吧？”

赎罪。

这个词像一把淬了冰的刀，直直捅进苏唯染的心脏。

她想起八年前那场大火，她推开沈骁零，自己整个后背被重度烧伤。

她想起父母接到电话后，在连夜开车赶来看她的路上被货车追尾，尸骨无存。

一夜之间，她失去了健康，失去了父母，只剩下沈骁零和一句会永远照顾她的承诺。

现在承诺已经变成赎罪了吗？

她下意识地捂住胸口。

楼下的交谈还在继续。

“那你爱阿唯吗？”老吴问。

阳台陷入长久的沉默，沈骁零没有回答。

苏唯染的眼泪滚下来，滚烫地烧过脸颊。

大飞叹了口气，“我们都看得出来，你对星星和对阿唯不一样。”

这句话炸开了苏唯染的所有自欺欺人——

是啊，太不一样了。

她想起上个月父母祭日，她在墓地等到天黑，沈骁零才匆匆赶来，身上带着陌生的、清甜的香水味。

“忙忘了。”他当时说。

想起纪念日那桌凉透的菜。

他发信息：“陪星星熟悉环境，晚点回。”

想起今天早上，她小声问能不能陪她去复查，他答应了，可到中午却说有事不能陪她，让她自己去。

她还在替他找理由，也许是青旅忙，客人多，他走不开。

现在想来他的有事，估计又是去陪闻人星了。

门被推开，沈骁零带着寒气进来，看到她站在黑暗里，愣了一下。

“怎么还没睡？”

“每年去云南那两个月，”苏唯染听见自己的声音在抖，“是去见闻人星，对不对？”

麒良开灯的动作顿住。

“是。”他脱掉外套，语气平淡，“但阿唯，事情不是你想得那样，星星只是个孩子，你没必要——”

“孩子？”苏唯染打断他，“十八岁的孩子？高考完千里迢迢来找你的孩子？你每年专门去云南见两个月的孩子？”

沈骁零脸色沉了下来：“你偷听？”

“我不偷听，怎么会知道我这八年活得多像个笑话！”

苏唯染声音拔高，背上的伤疤仿佛在这一刻全部烧灼起来。

“我今天复查，你说你有事，”

苏唯染盯着他，一字一句地问，“你的事，就是陪她，对不对？”

沈骁零沉默了，这种沉默，比任何回答都更锋利。

就在这时，他手机响了来电显示是“星星”。

沈骁零看了苏唯染一眼，接了起来：“喂？”

“沈骁零，”电话那头传来女孩的声音，“我耳朵好痛，今天打的耳洞好像发炎了，你有没有消炎的药膏呀？”

苏唯染站在原地，浑身血液都凉了。

原来他今天没空陪她去复查，是因为要陪闻人星打耳洞。

她想起很多年前，她也曾指着耳饰店橱窗说想打耳洞。

沈骁零皱着眉说：“别打，痛而且容易发炎。”

她当时心里是甜的，以为他舍不得她痛。

现在她才明白，他不是舍不得她痛。

他只是，不愿意为她花这份耐心。

沈骁零挂了电话，拉开她常备药的抽屉。

熟练地找出那支进口的消炎膏。

那是沈骁零特意从国外给她带的，她自己都舍不得多用。

“你拿我的药给她？”苏唯染声音轻得几乎听不见。

“明天我给你买新的。”沈骁零头也不回，“你先冷静冷静，我一会儿回来。”

他拿着药膏下了楼。

苏唯染走到窗边，撩开窗帘。

楼下院子里，闻人星仰着脸让沈骁零给她涂药。

沈骁零的动作小心翼翼，甚至称得上温柔。

闻人星不知道说了句什么，他轻轻笑了一下。

那个笑容，苏唯染已经很多年没见过了。

她看着，一直看着，直到眼睛干涩得流不出泪。

然后转身，从包底翻出手机，拨通一个存了很久却从没打过的号码。

铃响三声，接通了。

“林医生，我是苏唯染。”

她的声音平静得可怕，“您上次说的，成都那个工作机会，还作数吗？”