7

沈骁零离开后，苏唯染坐在病床上，看着窗外最后一丝天光被暮色吞没。

她没哭，只是觉得累，一种从骨髓深处渗出来的疲惫。

接下来的三天，病房里异常安静。

闻人星没再出现，没再往医院跑。

沈骁零倒是每天都来，比从前更“尽责”一些。

他会带些清淡的粥食，会问她伤口还疼不疼，晚上是否需要陪护。

他的关怀透着一种刻意的、弥补式的小心，仿佛在履行某种最后的义务。

苏唯染全都接受了，也全都拒绝了。

接受他带来的食物和问询，拒绝他任何多余的触碰和深夜的陪伴。

她的态度平静得让沈骁零有些意外，甚至让他产生了一丝错觉，也许，她想通了，不再闹了。

第三天下午，医生宣布苏唯染可以出院，只需按时换药、静养。

沈骁零来接她，车上气氛沉默，回到青旅，她径直上楼，沈骁零跟在她身后，欲言又止。

在房门口，他停下脚步，看着苏唯染慢慢收拾散落的日用品，忽然开口，声音有些干涩：“阿唯，等你身体好点......我们挑个日子，去把证领了吧。”

他像是下了很大决心，又像是完成一项拖延已久的任务。

“我答应过照顾你一辈子，就会做到。以后我们好好过日子。”

他以为这是让步，是承诺，是能安抚她、也安抚自己愧疚感的最终方案。

苏唯染整理衣物的手顿了顿，没有回头。

“随你。”她的声音听不出任何情绪，像在讨论明天的天气。

这两个字，让沈骁零心里那点隐约的不安稍微落了地。

他想，她果然还是需要这个承诺的，哪怕只是为了“责任”。

他松了口气，语气也轻松了些：“那你先休息，我晚上再来。”

房门关上。

苏唯染停下动作，站在原地，环顾这个她住了好几年的房间。

每一件家具，每一个角落，都残留着过往生活的气息，也残留着她小心翼翼维持的、关于“家”的幻影。

现在看去，只觉得陌生又窒息。

夜幕降临，苏唯染开始收拾行李。

她的东西很少，只一个不大的行李箱就装完了所有完全属于她的物品：几件旧衣，父母的照片，身份证件，银行卡。

至于沈骁零买给她的衣服、首饰、护肤品，她一样没拿。

那些像是某种馈赠，又像是某种标记，现在都与她无关了。

夜深人静时，她拖着行李箱，轻轻打开房门。

经过二楼小露台时，楼下院子隐约传来压抑的谈话声。

她本不想听，但那声音在寂静的夜里太清晰。

“真的要结婚了吗？”是闻人星的声音。

“是。”沈骁零的声音很低，带着一种下定决心的沉重，“我和阿唯，会结婚。”

传来再也压抑不住的、细碎而破碎的抽泣声，然后是一声极轻的叹息。

“沈骁零为什么你有女朋友啊......”

这一句，不再是质问，也不是不甘，而是一种孩子气的、纯粹的伤心和茫然。

仿佛在问一个无解的命运难题。

门外安静了几秒。

然后，是男人一声几乎听不见的叹息，和手掌轻轻落在女孩发顶，温柔又残忍地抚摸了一下。

“对不起。”他最后说，只有这三个字。

楼下传来闻人星低低的、破碎的哭声。

苏唯染站在楼梯阴影里，手中行李箱的拉杆冰凉。

她不再停留，拖着行李箱，悄无声息地走下楼梯，穿过寂静的庭院，推开青旅沉重的大门，融入了拉萨深沉的夜色里。

没有回头。

拉萨贡嘎机场的清晨很冷。

苏唯染坐在候机大厅，看着窗外渐渐亮起来的天色。

她来得太早，离航班起飞还有三个小时。

背上的伤还在隐隐作痛，膝盖也肿着，但她的心情却异常平静。

那种平静不是麻木，而是一种......尘埃落定后的空白。

广播响了，提醒旅客前往值机柜台办理手续。

苏唯染站起来，拉起行李箱，走到柜台前，递上身份证。

工作人员在电脑上操作了一会儿，眉头微微皱起：“女士，您的航班被取消了。”