“周莹，你还记得你五岁那年吗？”

我的声音很轻，却足以让她听清每一个字。

“你发高烧，突发肺炎，半夜咳得喘不过气。”

“外面下着鹅毛大雪，叫不到车是我，用单薄的身体背着你。”

“在雪地里深一脚浅一脚地跑了三公里，才把你送到医院。”

“路上我摔了一跤，膝盖磕在石头上，摔断了半月板，从此落下病根，每到阴雨天就疼。”