第二天早上八点，我坐公交车来到建设路。

店门外的卷帘门上，那四个红色的油漆大字依然显眼。地上的垃圾散发着酸臭味。

我拿出钥匙，准备开门。

一辆白色的轿车停在路边。房东王阿姨从车上下来，手里提着一个塑料桶和两把刷子。

她快步走到我面前，脸上堆满笑容。

“小林啊，你来得这么早。”她把塑料桶放在地上，桶里装满了清洗剂，“我今天特意早起，来帮你把门上的油漆洗掉。”