三甲医院精神心理科。

走廊里弥漫着消毒水和轻微的焦躁气味。

徐晚棠坐在我旁边。

她穿着剪裁得体的黑色大衣，长发松松挽在脑后。

没有看手机，也没有表现出任何不耐烦。

只安静地陪我等着叫号。

“请许初尧到三号诊室。”

广播响起。

我站起身。

因为起得太猛，眼前黑了一下。

徐晚棠伸手虚扶住我的手肘。

隔着厚厚的外套，她的力道克制又稳当。

“慢点。”

进了诊室，老专家翻看着我的病历。

“最近睡眠怎么样？”

我张了张嘴。

我想说睡不着。

但声音卡在喉咙里出不来。

徐晚棠在旁边适时开口。

“他最近睡眠很差，经常凌晨三四点醒来就再也睡不着。”

“体重下降得很明显，吃东西会反胃。”

“说话的时候，会突然停顿很久。”

老专家点点头，在键盘上敲击。

“家属观察得很仔细。”

“他现在的状态，需要家属高度配合，药物副作用可能会很大。”

徐晚棠神色认真。

“如果需要，我可以配合记录用药反应和复诊时间。”

我转头看向她。

她不是心理咨询师。

甚至我们才见过两面。

但她记住了我所有的异常。

而那个号称全市最好的心理医生，却说我是在装病争存在感。

复诊结束，医生调整了药量。

徐晚棠去药房拿了药，送我回到许家别墅。

车停在门口，她没有立刻解开安全带。

而是从储物格里拿出一份文件，递给我。

“这是订婚协议。”

我指尖一顿，没有接。

徐晚棠看着我，声音依旧温和。

“我已经让律师加了补充条款。”

“如果这段婚约让你的病情加重，或者你觉得不舒服。”

“你可以随时终止，不需要承担任何责任。”

我愣住了。

“为什么？”

徐晚棠把文件放在我腿上。

“联姻的事，如果你后悔，随时可以取消。”

“我不会用婚约要求你配合我做什么。”

“许先生，你现在最重要的是活下来，稳定下来。”

活下来。

这三个字，轻轻切开了我麻木的壳。

顾晚凝只会对我说，你别闹了，配合我。

而徐晚棠说，活下来。

我低头看着那份协议，眼眶终于有了一点酸涩的感觉。

“谢谢。”

我签了字。

回到房间，我把手机开机。

屏幕上跳出十几条顾晚凝的微信。

“你把行李箱搬去哪了？”

“许初尧，你非要把事情弄得这么难看吗？”

“晚上来诊所一趟，周年沙龙。”

“游野想见你，他说怕你误会，想当面跟你解释。”

我看着这些消息，觉得荒谬。

她依然觉得我是在闹脾气。

最后一条消息是十分钟前发的。

“我已经答应领证了，你还想怎样？”

“晚上七点，别迟到。”

我把手机扔到床上，没有回复。

倒出几粒新开的药，就着冷水吞了下去。

药片划过食道，带来一阵苦涩。

晚上六点半。

我换了一身黑色西装。

衬衫扣到最上面一颗，勉强遮住脖颈间过分苍白的皮肤。

我站在镜子前，整理袖扣。

镜子里的人瘦得厉害，眼下青黑，脸色像久病未愈。

我看了几秒，移开视线。

然后拿起桌上的病历袋。

还有一份许家律师刚发给我的文件。

我叫了车，前往顾晚凝的心理诊所。

去结束这一切。