结婚纪念日那天，我盯着手机屏幕上的通话记录发呆。

一个陌生号码，一通十五秒的电话，一句配对成功。

就这十五秒，毁了我整个婚姻。

闺蜜林薇坐在我对面，搅着咖啡，漫不经心地说了句：

"你老公就是块木头，换我也受不了。"

我不知道的是，那块木头正坐在咖啡馆对面的车里，看着我们走出来。

他的手机上，定位软件安静地亮着。

而我即将拨出的那个电话，会让他亲手把六年的婚姻，推下悬崖。

......

我叫沈念，今年二十八岁，结婚六年。

如果你问我陆衍是个什么样的人，我可以给你列一张清单。

不抽烟，不喝酒，不打游戏。

工资卡上交，家务全包。

记得我生日，记得我妈爱吃什么水果，记得我爸穿多大码的鞋，记得我闺蜜对芒果过敏。

每年结婚纪念日，他会订好餐厅，买好花，准时出现在门口。

他什么都做到了。

可他就是不说我爱你。

吵架的时候，他沉默。

我哭的时候，他递纸巾。

我质问他你到底爱不爱我的时候，他说别闹。

两个字，轻飘飘的，像在哄一个不懂事的孩子。

每次我和朋友抱怨，得到的回答永远是一样的。

林薇说：“你老公上个月给你转了五万块零花钱，你还觉得他不爱你？你知不知道多少人羡慕你？”

我妈说：“你爸当年连我生日都不记得，陆衍连你姥姥的口味都记得清清楚楚，你还有什么不满足的？”

我同事说：“沈念，你是不是身在福中不知福啊？”

他们都在帮陆衍说话。

每一个人。

没有一个人站在我这边。

我坐在咖啡馆里，搅着面前那杯凉透的拿铁。

突然觉得全世界都在跟我作对。

“你们都不懂。”我低声说。

“不懂什么？”林薇抬头看我。

“他对我好，不是因为爱我，是因为他就是这样的人。”我的声音在发抖。

“他对谁都会这样，换任何一个女人当他老婆，他都会记得她的生日，都会煮粥，都会上交工资卡。”

“这不是爱，这是习惯，是责任感，是他觉得身为丈夫应该做的事。”

“所以呢？”

林薇放下咖啡杯。“你想怎样？”

“我想知道他到底爱不爱我，不是用做的，是用说的。”

“我想听他说一次，哪怕就一次。”

林薇沉默了几秒，然后说了句让我至今难忘的话。

“沈念，你有没有想过，不是他不会表达，是你不会感受？”

我愣了一下，随即笑了，笑得很难看。

“所以这也是我的错？”

“我没说是你的错......”

“你们都觉得是我的错！”我站起来，声音控制不住地大了起来。

“你们都觉得我在作，都觉得我不知好歹。可你们不是我！”

“你们不知道每天对着一个像木头一样的人是什么感觉！你跟他说你难过，他说嗯。”

“你跟他说你想他，他说知道了。”

“你问他爱不爱你，他说别闹！这叫爱吗？这叫什么爱！”

林薇没说话。

周围的目光让我意识到自己失态了。

我重新坐下，攥着咖啡杯。

就在那时候，我看到了公告栏上的那张卡片。

粉色底，黑色字。

“真爱鉴定所，一通电话，确认你的命中注定。”

不收费，不套路，只帮你找到答案。”

林薇顺着我的视线看过去：“你不会真要打吧？”

“我就打着玩玩。”

我已经拿起了手机。

号码拨出去，三声就接了。对面没有声音。

“喂？”

一个声音响起来，像是电子合成音，没有温度：“沈念，配对成功，你的真爱，不是你身边的那个人。你的第一段真爱，会在明天出现。”

电话挂了。

我攥着手机，心跳得很快。

那种期待，陆衍从来没有给过我。

回到家，陆衍在厨房做饭。

围裙系得整整齐齐，灶台上三菜一汤，全是我爱吃的。

“回来了。”他头也没抬。

我看着他的背影，突然觉得心口堵得慌。

他永远是这样。

永远在做饭，永远在忙碌，永远低着头，永远不说一句多余的话。

“陆衍。”

“嗯？”

“公司安排我出差三个月，去广州。”

他的手顿了一下。

“多久？”

“三个月。”

好长好长的沉默。

他端着菜出来，放在桌上，坐下来，拿起筷子。

“好。”

就一个字。

我抬起头看他，他的表情和平时没有任何区别。

没有追问，没有不舍，甚至没有多看我一眼。

你看......我对自己说......他果然不在意。

那天晚上我收拾行李的时候，故意把箱子拉链拉得很响，把衣服塞进去塞得砰砰响。

他没进来。我走到客厅门口：“我明天一早走。”

“嗯，路上注意安全。”

他看着电视，连头都没转。

我咬了咬嘴唇，转身回卧室，把门摔得很响。

门外没有任何动静。

第二天早上出门的时候，他递过来一个保温杯。

“粥在杯子里，路上喝。”

我接过来，没说谢谢。拉着箱子出了门。

身后，门关上的声音很轻。

轻得好像我从未存在过。