我第一反应不是尖叫。

做遗体修复这些年，我见过太多意外，太多残缺，太多家属在崩溃边缘的神情。

所以越是荒唐的时候，我反而越安静。

我盯着陈雪的脸。

她比照片里瘦很多，下巴尖得厉害，皮肤白得不像活人。

可她确实活着。

会呼吸，会笑，影子落在地面上，细长一条。

“那具尸体是谁？”

我问得很慢。

陈雪歪了歪头，像听见一个有趣的问题。

“姐姐，你不该先问我为什么还活着吗？”

“我更想知道，我修的是谁。”

她脸上的笑淡了点。

也就是那一瞬，我确定了。

那具尸体不是她。

我的胃里翻起一阵恶心。

我想起三天三夜的修复，想起自己一点点缝合那张陌生女人的脸，把她还原成陈雪的样子。

那不是修复。

那是拿我的手去造假。

有人利用我的手，把一个无名女人变成了陈雪的死亡证明。

我转身要走。

陈雪没有拦我，只轻轻拍了拍手。

暗处走出两个男人。

我还没来得及摸到手机，后颈一痛，眼前的灯光一下散开。

昏过去前，我听见陈雪在我耳边说：“姐姐，别怕。”

“你那么会修死人，这次，帮我修一个活人吧。”

我再醒来时，手腕被绑在椅子扶手上。

空气里有蜡、香水和消毒水混在一起的味道。

头顶的灯很白，照得我眼睛酸疼。

陈雪坐在我对面，手里拿着一张照片。

照片上是我。

应该是偷拍的，我穿着殡仪馆的工作服，低头整理工具箱。

“林夏，你知道我第一次见你是什么时候吗？”

我没吭声。

她也不在意。

“一年前，我躲在对面的楼里，看你替我修遗容，你太厉害了。”

她的眼神亮起来。

“那张脸都坏成那样了，你还能让她变成我。周明川看见的时候，哭得快站不住了。”

我手指蜷了蜷，绑带勒进皮肉。

“那个女人是谁？”

陈雪眨了眨眼。

“一个没人要的人。”

她说得轻飘飘，像在说一件旧衣服。

“她和我身形差不多，脸坏了以后，正好合适。”

我心口发冷。

“你杀了她？”

陈雪没有承认，也没有否认。

她只看着我，忽然笑了。

“姐姐，你这个职业真不好。见过太多死人，就总喜欢追究死人是谁。”

我盯着她。

“你为什么要假死？”

陈雪总算放下照片，站起来走到我面前。

她身上那股白茶香更浓了。

“因为我想知道，周明川到底能为我疯到什么程度。”

她伸手拨开我额前的碎头发。

我扭头避开，她的指尖落空，脸色立刻冷了些。

“他果然没让我失望。他为了我建了展馆，收藏我所有东西。他抱着那个骨灰盒哭，哭得像个孩子。”

她又笑起来。

“可是姐姐，你不该嫁给他。”

我压着嗓子说：“是他娶的我。”

“那又怎样？”

陈雪的指甲轻轻划过我的下颌。

“他娶你，是因为你安静，懂事，不吵不闹，还能替他修好我的脸。可你怎么敢真把自己当成周太太？”

我忽然觉得她很可怜。

活成一个靠假死验证爱的疯子，怎么不可怜。

陈雪看懂了我的眼神。

她脸上的笑彻底消失。

下一秒，她抬手扇了我一巴掌。

脸颊火辣辣地疼，我舌尖尝到一点血腥味。

“别用这种眼神看我。”

她俯身，声音压得很低。

“林夏，你很快就会知道，活人也可以被修成死人。”

接下来的几天，我被关在地下展馆深处。

陈雪没有杀我。

她让人每天给我注射少量镇静剂，让我保持清醒，却没有力气逃跑。

她请了化妆师，蜡像师，甚至还有整形医生。

那些人不敢看我的眼睛。

他们只按照陈雪的要求，给我修眉，调肤色，做面部模具。

陈雪站在旁边，像欣赏一件还没完成的作品。

“眼尾还不够像。”

“嘴唇颜色太活了，压白一点。”

“她的神态不对，林夏骨子里是个很冷漠的人，不像我。”

我坐在椅子上，手指被固定，脚踝也被绑住。

有一次，她拿来一段旧视频。

视频里，她靠在周明川肩上，笑着叫他“明川”。

她让我学。

我闭着嘴。

她就让人把灯调到最亮，照着我的眼睛，直到我生理性流泪。

“姐姐，你怎么这么倔？你替死人补脸的时候，不是很有耐心吗？”

我声音发哑。

“陈雪，你装成鬼回来，就是为了让我学你？”

她弯下腰，和我平视。

“不是学我，是替我留下。”

她说，周明川不能知道她还活着。

因为活着的陈雪会变老，会生病，会有缺点。

死去的陈雪才永远漂亮，永远干净，永远被爱。

“可我也想陪着他。”

她摸着玻璃柜，眼神痴迷。

“所以你来替我。”

我总算明白那尊半成品蜡像为什么像我。

她不是要做一尊陈雪。

她要把我做成陈雪。

一个会呼吸，却不能说话的陈雪。

与此同时，周明川收到了一封离婚信。

这件事是后来我才知道的。

信是陈雪伪造的。

上面写着我受不了他的冷漠，受不了他忘不了陈雪，所以决定离开。

语气很像我。

冷静，克制，不纠缠。

周明川看完后，把信放在书桌上。

小刘问他要不要报警。

他沉默好半天，说：“不用。”

小刘迟疑：“太太手机也关机了。”

周明川捏着信纸一角，声音。

“她想冷静，就让她冷静。”

他说这话的时候，我就在他家地下室。

隔着一层地板，一道密码门，足足几米厚。

我被绑在椅子上，听陈雪用变声器给他打电话。

“明川，我走了。”

那声音和我有七八分像。

周明川在电话那头沉默。

好半天后，他问：“你在哪？”

陈雪看着我，笑着按住免提。

我嘴上贴着胶带，发不出声，只能盯紧手机。

陈雪轻声说：“一个你找不到的地方。”

电话那头，周明川呼吸重了一瞬。

然后他说：“林夏，别闹。”

我的眼眶一下酸了。

原来我不见了，在他那里也只是闹脾气。

陈雪挂掉电话，撕开我嘴上的胶带。

“听见了吗？”

她笑得像个胜利者。

“他根本不会找你。”

我没接话。

只是低头，看见自己手腕被绑带磨出的血痕。

血很少，却一滴滴渗进白色布料里。

我忽然想起我修过的那些遗体。

我见过那么多死者。再普通的人，也会有人来认领，有人哭着说，带她回家。

可我还活着。

却没人知道，我被关在一层地板下面。