书房门半开着。

我妈坐在书桌前。

那本反省本摊在她面前，旁边放着钢笔。

最底层抽屉打开着，里面明显少了一小叠纸。

她看见我进来，并不意外。

她甚至已经写了半页。

我走近，看见纸上的字。

“今日大女儿沈知禾不肯体谅妹妹处境，心生怨怼，是我这个母亲没教好。”

我盯着那几个字，胸口像被人按进冷水里。

“妈，你知道是谁拍出去的吗？”

她没有抬头。

“还在查。”

“不用查了。”我声音很低，“是云芷。”

笔尖停了一瞬。

只有一瞬。

很快，她继续往下写。

“你没有证据，不要胡说。”

我看着她的手。

那只手给沈云芷梳过头，替她擦过泪。

也在这张书桌前，一笔一笔写了我十几年的错。

“那你为什么不问她？”

我妈终于抬头。

“知禾，顾家已经退了你。若再闹开，云芷的名声也毁了，沈家的脸也毁了。”

我听懂了。

不是不知道。

是不能问。

沈云芷还能嫁。

沈家就还能遮。

只有我已经被退婚了。

我被毁掉的名声，在她眼里像摔碎的杯子，扫进角落就好。

我妈写完，准备合上本子。

我伸手按住那页纸。

她脸色陡然变了。

“放下。”

我的手没有松。

“妈，为什么每一页错处里，都要写我？”

她的嘴唇抿成一条线。

“因为你是姐姐。”

“姐姐就一定有错吗？”

她皱眉：“云芷从小身体不好，你多让她一些，本来就应该。”

我看着那页新写下的纸

顾家退婚后，她写下的第一件事，不是查是谁害我。

是继续把我的名字写进反省本里。

我拿起那页纸。

我妈声音猛地拔高：“沈知禾，那是我写给自己看的！”

我转身看她。

“那为什么会到顾家手里？”

书房里安静下来。

我妈脸色一点点白了。

她没答。

外面忽然传来脚步声。

我爸站在门口，脸色难看：“够了。今天顾家退婚，家里已经够乱，你还要在这里逼你妈？”

我手里还攥着那页纸。

我妈坐在那里，眼尾发红。

看起来像被我伤透了心。

从前她只要露出这样的神情，我一定会道歉。

可这一次，我只是把那页纸慢慢放回案上。

“我会查清楚。”

我爸冷笑：“查清楚又能怎样？顾家已经退了你。你还想让所有人都知道，沈家两个女儿为一门婚事闹成这样？”

我看向他。

“那就让他们知道，我为什么被退。”

我爸抬手想打我。

我妈叫住他。

“行了。”

那一巴掌没落下来。

我出了书房。

夜风从走廊尽头吹进来，明明不冷，我却牙关发紧。

小唐一直在外面等。

见我出来，她急忙扶住我。

“知禾姐，我们怎么办？”

我回头看了一眼书房。

里面灯还亮着。

我妈大概又拿起了笔。

我闭了闭眼。

“去找陈姨。”

陈姨是外婆留下的人。

她年纪大了，平时只管外婆那边的旧物，不怎么说话。

我把退婚和反省本的事说完，她沉默了很久。

最后从柜底取出一只旧文件盒。

盒子里有几张泛黄的纸。

最上面是一份旧病历。

六岁那年，沈云芷夜里高烧，医院开的诊断和用药记录都在上面。

不是受惊。

是保姆把安神药喂错了剂量。

我手指顿时僵住了。